转自：瞭望东方周刊
本文刊载于《瞭望东方周刊》（2025年第4期，总第927期），原题为《大医丨治疗要让患者享受幸福生活——记哈尔滨血液病肿瘤研究所所长马军》。
文丨《瞭望东方周刊》记者史佳庆 编辑鄂璠
“这种感觉让我觉得自己与病人已经紧密相连，他们仿佛是我生命的延续，如同我的亲人一般。”马军说。
2021年10月，马军（右二）与团队在哈尔滨血液病肿瘤研究所病房查房（哈尔滨血液病肿瘤研究所/供图）
在距离圣索菲亚教堂不远的哈尔滨血液病肿瘤研究所内，71岁的马军平均每天接诊超过50名患者，他总是将日程安排得极为紧凑，因此养成了说话语速快、行走步履疾的习惯，即便是研究所的年轻医生也难以跟上他的步伐。
作为哈尔滨血液病肿瘤研究所所长、中国临床肿瘤学会（CSCO）监事会监事长、亚洲临床肿瘤学会副主席，马军架起了国内血液学领域第二代与第三代领军人物之间的桥梁，见证了中国血液学的发展历程。
马军坚信“医患一家，医药一家，医政一家”，致力于将这一理念融入日常诊疗工作中。“在我的医学道路上，始终认为只有真正将医患、医药、医政紧密联系在一起，才能为白血病、淋巴瘤、骨髓瘤等患者创造更长的生存期，实现更高的临床治愈率。”马军告诉《瞭望东方周刊》。
投身血液病研究
1970年，马军完成初中学业，被分配至哈尔滨市第一医院血液实验室，主要负责临床血液病实验室的工作。“当时，我目睹了许多年轻人和儿童因患白血病而无法得到有效治疗的‘画面’，深感这一领域的挑战与迫切需求。”马军说。
为深入钻研血液病知识，1972年，马军前往福建省三明市，在血液病专家陈捷先的血液临床实验室学习班学习血液病知识；1973年，他又前往江苏省苏州市，在血液病专家陈悦书的实验室学习。“当时，老一辈的血液病专家都在坚持这一领域的研究，他们的执著与奉献深深打动了我。”马军说。
在那个年代，白血病患者的命运令人心痛，尤其是儿童患者，即使在一些医疗条件比较好的医院，也往往因为没有有效药物而在3个月内去世。
通过自学，马军系统完成了中专及大学的基础课程，并迅速掌握了所有常规检验项目操作技能。正是凭借着这份对专业的深入钻研和执著追求，1978年，马军获得赴日留学机会，成为公派留学生。
在马军出国时，哈尔滨市第一医院血液科还只有 12张床位，基本无药可用，遇到重病无法治疗，国内也没有做过一例骨髓移植手术。然而，当马军抵达日本后，他了解到东京每年能完成20-40例骨髓移植手术，已经有了可用于预防和治疗血友病的血液八因子药物。因此，他下定决心要全面掌握最前沿技术，将其带回来为中国血液病人服务。
在日留学期间，马军凭借出色表现，成为日本血液学总会年会上首位发表论文的中国学者。1982年，马军学成面临选择。当时，北京、上海等地各大科研院所和知名医院都曾热情相邀，希望留住这位难得的血液肿瘤领域归国人才；黑龙江省政府和卫生系统领导也给他抛出了“橄榄枝”，期望他能牵头在哈尔滨建立一家独立的血液疾病研究所。
经过深思熟虑，马军怀揣对家乡的深厚感情，决定返回哈尔滨。他只有一个朴素而坚定的要求：“让我当一辈子医生，当一辈子临床科研工作者！”
1983年，依托哈尔滨市第一医院血液科，马军创立了哈尔滨血液病肿瘤研究所。他用在日本攒下的200万日元购买了倒置显微镜、库尔特细胞计数仪、血小板功能仪、二氧化碳培养箱等设备，全部用在新成立的研究所中。
马军深刻认识到，中国在干细胞研究领域与欧美国家之间存在着显著差距。为了尽快缩小这一差距，他立即投入到紧张的干细胞研究中，全力以赴地推进相关工作。
1984年，马军通过造血干细胞遗传学研究，在国际上首先提出了慢性粒细胞白血病双克隆学说。1989年，马军建立层流病房（通过空气净化设备保持室内无菌的病房）开展造血干细胞移植。迄今为止，他通过该技术为患者进行治疗的成功率为93%，白血病治愈率为74%，做重型再障贫血32例，异基因造血干细胞移植成功率达87%，已有5例生存超过20年以上，最长已生存35年。
1987年12月14日，马军在实验台前做检验
“治愈”白血病
在国际上，马军保持着一个纪录——他是全世界治疗急性早幼粒细胞白血病（M3型白血病）最多的医生，超过2100例，治愈率达到 92%。这一成果被国际同行称为 M3 型白血病治愈的“哈尔滨方案”，也是国际公认的金标准方案。
20世纪70年代初，哈尔滨医科大学附属第一医院的药师韩太云在民间发现了砒霜（主要成分为三氧化二砷）的新用途，包括外敷止痛、缓解贫血症状，甚至可以延长有些肝癌患者的生存期。在一位外科教授的帮助下，韩太云对砒霜进行了提纯处理。1971年3月，韩太云把提纯后的三氧化二砷做成了注射液。
注射液做出来后，对止痛非常有效，机缘巧合之下，马军和团队用三氧化二砷给一位患M3型白血病的美国小女孩做治疗。“那是一个9岁的小女孩，不幸患上了急性早幼粒细胞白血病。经过当地医生初步治疗后病情有所缓解，随后进行了异基因造血干细胞移植，遗憾的是，最终还是复发了。”马军回忆道，“她的祖辈中有一位是美国血液学领域的医生，通过这位祖辈的关系，与我取得了联系，并决定由我们为她提供治疗药物。”
马军介绍，这个小女孩使用三氧化二砷两周后，出血症状得到缓解，血小板数量从原先的个位数开始上升，白细胞数量也有所增加；3周后，血小板数量升至8万多，同时，她的高热、贫血、虚弱等症状都得到了明显改善；4周后，她的血小板数量恢复到正常水平，白细胞数量也恢复正常，只有血色素还略低一点；而到了5周时，她的身体状况已经完全恢复正常。
小女孩得到治愈后，轰动美国，学术同行惊叹白血病竟然可以治愈。“这是哈尔滨的贡献，也是中国的贡献。现在，国内有经验的医院大约92%的 M3型白血病可以实现临床的完全治愈，且复发难治的患者在使用它之后，仍有80%被治愈的可能性。”马军说。
至今，已有来自50多个国家的M3型白血病患者通过马军的帮助，使用了这一药物。在这些患者中，有一名来自农村的小伙子王洪（化名）给马军留下了深刻印象。“1973年，年仅18岁的王洪前来研究所就诊，他的经济状况十分困难，面对高昂的治疗费用，几乎束手无策。”马军回忆道。
出于同情与帮助，马军决定赠予王洪数百支药物，而这些药物每支仅需几分钱。在接受了这些药物后，他选择回到家中自行注射治疗。仅仅经过3个月的治疗，他的身体状况便恢复得与常人无异。康复后，他满怀感激地对马军表达谢意。如今，王洪已经70岁了，还积极投身于救助其他病人的行列中，传递着曾经接受到的温暖与希望。
1994年1月15日，哈尔滨市第一医院，马军与隔离室内的高危型急性淋巴细胞白血病患者王长有交谈（高广智/摄）
研发新药
对于血液肿瘤药物的创新，马军是一个重要的助推者。
自上世纪80年代起，马军开始参与药审工作。目前，他是年龄最大的药审专家。在业内，不少同行都知道，马军习惯于“亲力亲为”。很多时候，在组建和检查生产线、核查临床数据时，他都会出席。据马军介绍，在出具意见的时候，他主要考虑四个指标：有效性、安全性、可靠性和科学性。
回忆起2018年第一次参与先进疗法（细胞治疗）药审工作的经历，马军表示：“那次药审是研究先进疗法——细胞治疗，包括CAR-T（免疫细胞治疗）等。作为临床评审组长，我与药审中心生物治疗部部长，以及负责审评、基因检验、药学和统计学的老师们共同努力，花费3个月时间学习并掌握了国外先进经验。”
目前，中国已有6款CAR-T产品获批。
“近20年，我国的生物制药发展非常快，但也要认识到，我们还处于‘第三梯队’。”马军认为，生物制药领域的第一梯队是美国，每年有13-16个的首创新药；第二梯队是英国和日本，每年有3-5个首创新药；中国每年只有0-1个，属于第三梯队。
“中国进入第二梯队，可能还需要10年甚至更长的时间。”马军说。但不管怎样，他依然对中国的创新药寄予厚望。
去年8月31日，2024年抗肿瘤药物创新研发大会暨《2023年度中国抗肿瘤新药临床研究评述》发布会在上海举行，马军进行了题为《血液淋巴系统疾病治疗及研发的回顾和进展》的报告分享。他指出，尽管CAR-T等先进疗法不断涌现，淋巴瘤的治疗已取得显著进展，但仍面临着T细胞靶向治疗复杂性和二次癌症风险等挑战。马军特别提到，当前的医学研究不仅要关注新药研发的创新性，还要充分考虑药物的安全性和患者的长期生存质量。
传递爱心
几十年来，马军诊治患者无数，帮助他们提高生活质量、延长生存期。他时常挂在嘴边的一句话是：“我们的治疗目标，不仅仅是让患者的生命得以延续，更重要的是让他们能够享受幸福美好的生活。”
马军关心血液病患者，尤其对儿童血液病病程长、治疗费用高、患儿家庭因病致贫甚至放弃治疗的情况痛心疾首。在社会各方通力合作下，马军于1986年带头捐助设立了白血病救助基金。据马军介绍，白血病救助基金救助的多是来自农村、家庭困难且没有医保的人，以及下岗人员的孩子等。
1989年，一名13岁的重型再生障碍性贫血患者李兵（化名）前往哈尔滨血液病肿瘤研究所就诊。“李兵常出现贫血、感染、出血症状，诊治后，我们决定为他进行脐血移植手术，但是患者家庭比较拮据。”马军说，“为给李兵筹集医疗费用，白血病救助基金以及哈尔滨市民共同捐款30多万元。”
如今，49岁的李兵在深圳某企业担任经理一职。每年春节前，他都会去看望马军。“这种感觉让我觉得自己与病人已经紧密相连，他们仿佛是我生命的延续，如同我的亲人一般。”马军说，作为医生，最重要的是要对病人充满善意，把他们当作自己的亲人来对待。
20年前，马军还帮助过一名来自哈尔滨市呼兰区的9岁男孩。他叫小南（化名），因患上白血病而得到白血病救助基金的资助。在接受治疗、病情有所缓解后，马军又为他做了骨髓移植手术。马军说：“小南性格内向，为了帮助他更好地融入社会，我们鼓励他多与人交流，他也非常坚强，坚持了长达5年的治疗。14岁，小南终于战胜了病魔，我们又帮助他重新回到了学校。”
后来，小南以优异成绩先后进入北京大学、哈佛大学深造。如今，他已经成为一名出色的医生，正在为全球的儿童健康事业贡献力量。
近40年来，大约有400名急性淋巴白血病儿童从白血病救助基金中分别获得了2万到20万元不等的捐助。“虽然金额相对较小，但足以支持孩子们坚持治疗。目前，80%以上的患儿已经治愈。”马军说，他深感欣慰，也更加坚定了继续关注困难群体、传递爱心的决心。
马军认为，医生和患者是同一个战壕的战友，要互相配合、互相帮助、互相依存。成为一名优秀的医生，首要之务是具备高尚的医德，拥有一颗仁慈之心。“医生的价值不能用钱衡量，而是体现在医德、医术上，为病人服务的思想至关重要。”他说。
