会议室里，林徽因的声音清晰而坚定，带着不容置疑的锋锐。她站在长桌的一端，身形纤细，却散发出强烈的压迫感。对面，北京的副市长微微皱眉，眼神里透着些许不耐烦。
“林先生，我们是为了城市的发展考虑——”
但林徽因从不会在这种时候退缩。她的语调没有丝毫的犹豫：“你们要拆的，不是一堆砖瓦，而是一段无法复原的历史记忆。”
许久，副市长轻咳一声，叹了口气：“林先生，您的意见，我们会再考虑。”
她知道，这一场仗，她赢了。
“你错了。”
在梁家的晚宴上，灯光柔和，酒杯碰撞的声音此起彼伏。梁宗岱端着酒杯，滔滔不绝地讲述着他对于中西建筑融合的见解，众人围坐在餐桌旁，微笑点头，似乎都默认了他的观点。
但林徽因忽然抬起头，直视对方，嘴角微微上扬，带着一点挑战的意味：“建筑不仅仅是技术的融合，更是文化的传承。你忽略了最重要的一点。”
梁宗岱微微一怔，随即笑了笑：“哦？那你说说看？”
“西方建筑擅长几何秩序，而中国建筑的美在于流动的空间感。”她放下筷子，手指在桌布上轻轻滑动，像是在描绘一座建筑的轮廓，“如果单纯地把两者拼凑在一起，而不考虑它们各自的逻辑，你得到的只是四不像。”
空气忽然变得紧绷，周围的人纷纷停下了动作，目光在两人之间游移。
梁宗岱眯起眼睛，嘴角依旧带着笑意：“你这么说，是不是有些武断了？”
“那就试试推翻我的观点吧。”林徽因笑了笑，眼神里带着自信，“但我不会让步。”
最后，梁宗岱沉默了一瞬，叹了口气，举起酒杯：“你赢了。”
林徽因笑着举杯，眼神中闪过一丝胜利的光芒。
“你凭什么去前院？”
九岁的林徽因站在门口，身后是昏暗的后院，前方是灯火通明的前厅。她的母亲何雪媛站在她身后，脸色难看，语气里带着压抑的情绪。
“我只是去和弟弟们玩一下。”林徽因的声音很轻，但带着一丝倔强。
何雪媛的眼神骤然变冷：“他们不是你的弟弟。”
林徽因的手指不自觉地攥紧衣角，沉默了几秒，然后低声道：“可是他们也是父亲的孩子。”
一记巴掌落在桌面上，何雪媛的呼吸急促，声音陡然提高：“你是不是嫌弃我？是不是觉得我不如那个女人？”
林徽因猛地抬头，眼神里有不属于这个年纪的冷静。她没有再用普通话，而是换成了闽南话，语速极快，带着锋芒：“你为什么要把所有的怨气都怪在我身上？”
何雪媛一愣，显然没想到女儿会突然换成方言。她的脸色变了，咬牙用同样的闽南话回击：“因为我只有你！如果你都不站在我这边，我还能指望谁？”
林徽因的眼神闪了闪，沉默了几秒后，忽然换成了英语：“你不能把你的痛苦加在我身上。”
何雪媛皱眉，听不懂她在说什么，情绪变得更加焦躁：“你说什么？”
林徽因又换回普通话，语气不再犀利，反而有些疲惫：“我只是想要一点自由。”
她从不认输，但有些战争，她早就输了。
她可以用普通话、英语、闽南话争论，却无法用任何语言真正安慰母亲。
1955年，她带着所有的未竟之事长眠于北京。有人记住了她的才华，有人记住了她的美貌，但很少有人知道，她曾经用三种语言争论，从来不肯输。
