在我成长的道路上，有许多人给予了我关爱和指导，但在这些人当中，父亲对我的影响最大。他不仅是我童年的守护者，更是我人生路上的引路人。如今，我也成为了一名小学教师，每当我站在讲台上，总会想起父亲教我写字的点点滴滴，那些温馨而难忘的画面，仍旧历历在目、挥之不去……
记得那是我刚上小学的时候，写字一直是我的弱项。每当看到小伙伴们工整的字迹，总是令我羡慕不已。细心的父亲看出了我的困惑和不安，他决定亲自教我写字。那时候，父亲还年轻有力，但他对我的要求却从未放松过。
每天傍晚，父亲都会准时把我带到书桌前，放好纸、笔，然后耐心地教我如何握笔、如何运笔、如何控制力度。他总是说:“写字是一门艺术，需要慢慢琢磨和练习。你要静下心来，感受每一个笔画的韵律和节奏。”父亲的话语如同一股清泉，滋润着我的心田，那朴实无华的言语，已深深印在我的心里，也是从那一刻起，让我对写字这门艺术产生了浓厚的兴趣。
然而，学习过程并非一帆风顺。有时候，我会因为写得不好而沮丧，甚至对父亲乱发脾气。但父亲从未责怪过我，反而用鼓励和安慰来化解我的怒气。他常常拿出自己的书法作品给我看，那些端庄大气的字迹让我惊叹不已，瞬间，父亲的高大形象在我心中又上升了一个高度！他一边抚摸着我的头一边语重心长地对我说:“每个人都有自己的节奏和步伐，不要急于求成。只要你肯下功夫，总有一天会写出漂亮的字！爸爸相信你！”
就这样，在父亲的悉心指导下，我逐渐掌握了写字的技巧。那段日子，我仿佛与父亲共同融入了一个宁静的世界，寂静的夜里，只能听见笔尖在纸上划过的声音。我独自沉浸在书写的海洋里不能自拔，感受着每一个笔画的韵律和力量。而父亲，就像一座山，静静地站在我身旁，用他的宽容和智慧支撑着我前行的步伐。
时光匆匆，光阴似箭。如今，我已在教师这个岗位上兢兢业业干了二十余年。每当我站在讲台上，看到那些稚气未脱的孩子们努力地书写，我总会想起父亲当年的教导和陪伴。我深知：是父亲的耐心与付出，才让我有了今天的成就。
父亲对我的教导不仅局限于学业，更包括生活的方方面面。他经常告诉我：要做一个有责任心、有担当的人，要学会独立思考，勇于面对挑战。他还经常带我阅读经典文学作品，通过书中的故事和人物，让我领悟到了人生的真谛和价值。在父亲的熏陶下，我逐渐形成了独立自主的性格和广阔的视野。
父亲的言传令我刻骨铭心，他的身教更是激励我前行的动力。
记得那是一个深冬的黄昏，天边最后一抹夕阳羞涩地沉入地平线，寒风开始肆无忌惮地吹拂着每一寸土地。那时，我正因一次不理想的语文考试成绩而沮丧不已，心情就如同窗外的天气一样，阴郁而寒冷。父亲似乎察觉到了我的异样，他并没有立即询问，而是在那个晚自习前，悄悄地坐在了我常坐的那张旧书桌前，开始批阅着一沓学生的语文试卷。我无意间瞥见，他那双因长年累月操劳而略显粗糙的手，在灯光下显得格外沉稳。每当他停下笔，眉头微蹙，似乎在为一道难题绞尽脑汁时，我能从他那专注的神态中读到对教育的热爱与坚守。不久后，他才轻轻翻开我的试卷，指出我的错误，言语中没有一丝责备，反而鼓励我从错误中学习，汲取经验。那一刻，我看到他眼角的皱纹里藏着对我无限的信任与期待，那份沉甸甸的爱，瞬间让我潸然泪下。
父亲总是这样，用他的行动教会我坚韧与不屈。他常说:“路要自己走，苦要自己尝，只有亲自经历过才会真正成长!”打那以后，每当我遇到困难和挑战，脑海中总会想起那个难忘的夜晚，父亲那温暖而坚定的目光，以及那份从不言说的鼓励与支持。父亲，用他的一言一行，书写着对生活的热爱，对教育的执着，更教会了我如何以一颗坚韧不拔的心，去面对生活中的种种磨难。他的身教，在我看来，是世间最宝贵的财富！
然而，随着时间的流逝，父亲渐渐老去，如今的他，已年过八十，甚至患上了老年痴呆，这个曾经拥有着聪明智慧的男人，开始逐渐失去记忆力和判断力。他常常忘记家人的名字，忘记自己是谁,也曾一度走失……但在我心中，他依然是那个温暖而坚定的存在，他的教诲和关爱将永远伴随着我。
父亲，你是我人生路上最宝贵的财富。感谢你曾经的陪伴和教导，让我在写字的道路上越走越远，也更加坚定了我对教育的这份热爱。而今，我愿以我的热情和爱心，去传承你的教诲，去影响和启迪更多的孩子。
其实——守候、陪伴、简单才是最踏实的幸福！你养我长大，我陪你变老！我的老父亲！
【作者简介】于璐，渭南市实验小学教师，陕西省第二十四届学生信息素养提升实践活动“优秀指导教师”、渭南市2024年学生信息素养提升实践活动“优秀指导教师”，多篇教育教学论文在省上发布，酷爱朗诵，喜欢在朗诵中感受文字的力量和魅力；热爱写作，喜欢用笔尖记录人生的千姿百态。
