我家住在乡下，离上海远得很。每次二叔回老家的时候，都能引起一番骚动。二叔在上海混得不错，在单位当领导，家里有三套房，开着一辆进口车，生活一片光鲜。可是，每当他回到老家时，做的一件事让我和家里人都摸不着头脑——他总是穿着我爸的旧衣服，明明那么有钱。
我爸是个朴实的农民，做了大半辈子的农活。衣服虽旧，但洗得干干净净，穿得也得体。每次二叔回来的时候，总爱穿我爸的那些破旧衣服，像是故意做给大家看的。家里人也没敢说他什么，毕竟他是城里回来的领导，而我爸只是个普通农民。可是这事看得久了，总觉得有些怪怪的。
那天傍晚，天空下着蒙蒙细雨，二叔的车开进了村口。我们早就知道他要回来，家里大人们早早准备好了饭菜，弟弟妹妹们也都跑到门口等着，想看看这位城市里的“大人物”带回来什么新鲜的东西。
“哎呀，二叔回来了！”我喊了一声，大家赶紧站起身来。
二叔推开车门，穿着一件灰色的旧夹克，背上有些褶皱，看得出是我爸穿过的。见到家人，他笑了笑，露出一口金牙：“嘿，大家好啊，二叔回来了，今天早上从上海赶过来的，累死我了。”
大家热情地迎上去，看到他那身旧夹克，我爸则低着头，脸上挂着一抹说不清的笑意。二叔年纪不小了，但看上去依然精神矍铄，穿得随意，却又似乎有意掩饰着什么。
“二叔，这件衣服挺有味道啊，是新买的？”我忍不住开口问道。
二叔挠了挠头，笑着说：“你爸那时候穿得特别合身，我觉得挺舒服的，就穿了嘛，别说，穿着这衣服感觉回到老家的时候特别有亲切感。”
我爸站在一旁，没说话。大家都笑了，显得有些尴尬。二叔的话看似无心，实则却掩盖了他内心的某种不安。
吃饭时，二叔一边吃，一边说着上海的种种新鲜事。说起工作，话题又偏向了他那三套房子，话语中流露出些许骄傲。“这套房子是我自己买的，另一套是公司分的，第三套嘛，是投资用的。你们知道的，我在上海这几年，生活可算是越来越好了。”
我爸沉默着，只是默默地吃着饭。二叔说起上海的好，不忘看一眼坐在旁边的我爸，眼神中有一种若有所思的味道。
饭后，二叔在院子里抽烟。刚开始我以为他是自己清闲，但细看时，我发现他偷偷看了一眼我爸挂在墙上的那件旧衬衫，眉头微微皱了一下。
“你说这衣服真是太旧了，穿不上了吧？”我爸忽然开口问道，语气平淡。
二叔拿着烟的手微微停顿了一下，随即勉强笑了笑：“对啊，确实旧了些，不过穿着舒服，不要紧。”他的语气里似乎带着一点不自然的感觉。
那时，我心里突然明白了一些事情。二叔那天穿着的衣服，并不是他喜欢的样子，而是他故意选择的。选择穿我爸的旧衣服，似乎是在提醒自己过去的艰难岁月，也可能是在显示一种“谦虚”的姿态。
夜深了，大家都散去了，家里只剩下我和二叔。二叔坐在我爸的老木椅上，点燃了一支烟，眼神落在院子里的老槐树上，久久没有说话。
我走过去，轻声问：“二叔，为什么总是穿我爸的旧衣服？你那么有钱，为什么不换一套新的衣服呢？”
二叔没有马上回答，只是低头吸了口烟，然后把烟蒂丢进了旁边的盆里，长长地叹了口气：“你爸是个好人，不像我，小时候家里穷，穿着破衣服到处跑，差点没饿死。你爸那时候总是笑着给我一件旧衣服，虽然我嫌弃，可是他从不生气，还一直照顾我。那时候我一直想，等我有了钱，一定要让自己过上更好的生活，也不会再穿那些破衣服。”
我愣住了。原来，二叔这么做是因为他心里有一种深深的愧疚感。他一直觉得自己过得太好了，反倒觉得穿着我爸的旧衣服，像是在回到过去，回到那个困苦但充满温暖的年代。
“你爸给我这份温暖，我虽然没能好好报答，但我一直想弥补。”二叔低声说。
我没有再说什么。那一刻，我明白了，二叔的“故意”并非为了炫耀，而是为了掩藏心中的那份无尽愧疚。
从那以后，二叔每次回来，虽然依旧穿着我爸的旧衣服，但我再也没有觉得不合适。反而，我发现这种“故意”的行为背后，藏着二叔的无声告白和无法放下的责任感。
有时候，衣服虽然破旧，但穿上它的人，却带着一份厚重的情感。这份情感，或许比所有金钱和权力更加珍贵。
二叔依旧在上海过着富足的生活，而我爸，依旧在乡下辛勤劳作。岁月在他们身上留下了痕迹，但那些穿在旧衣服里的情感，却依旧鲜活。
