分手后，我真的不再想他
但是变得也爱用句号
有时我正在笑，忽然意识到
这是已经断联的闺蜜的笑容
中午吃炒西红柿，一入口
童年的夏天汹涌而来
这首歌不再是这首歌
而是成了一个骨灰盒
扁桃仁的味道，不知为何
对于我像一剂良药
春阴细雨，尘土的气息
带回所有曾是我的人们的影子
——《悼念》三书
1
料峭春情意
清 佚名《国朝名绘册》
《春情》
（唐）张起
画阁馀寒在，新年旧燕归。
梅花犹带雪，未得试春衣。
过完年，一天比一天和暖。日子明显放长，太阳晒在身上别是一番意思，什么意思？早春的意思。
时间好像从很远的地方回来。河流解冻，麦苗返青，树木仍是光秃秃的，但你看得出它们就要苏醒。
“春从何处来，拂水复惊梅。”北朝吴均的诗句，如春风一般飘逸。时节暗换，冬去春来，虽然还穿着棉衣，但身体里也像草木开始萌动。草还是枯黄的，却不知不觉有了绿意，水面风来已是不同。
春天就像爱情，不知所起，一往情深。是几时起的爱意，谁也说不清，忽然就身在其中，如此真切分明，却又恍惚难言，就像王维的《桃源行》：“春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。”
这便是《春情》的立意，诗人要写的是早春的情意，似有还无，那被冬的阴影遮蔽的春。“画阁馀寒在，新年旧燕归。”“画阁”一词，春意融融，有女子的暖香，与“馀寒”并置，有一种张力，即仍被冬天统治。新年新岁，世界仿佛重启，但燕子还是去年的燕子，继续古老生活的故事。
吴均的诗句“拂水复惊梅”，“惊”字极好，看不见的春，惊动梅花，使之茁绽。在这首诗里，“梅花犹带雪”，春天虽说来了，但仍然在路上，梅花只不过做了信使，早早地报告了春消息。
什么时候春天才真正来到？“未得试春衣”，也就是说，棉衣还不能脱，春天便仍潜藏着。真正让人感觉到春天的，不是梅花开，不是河流解冻，是终于可以换上春衣，也叫“夹衫”或“春衫”，如李清照词里的：“风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。”
穿了一冬的棉衣，迟迟脱不下来。某个晴日，春衣乍试，那种轻松惬意，使人对自己的身体亦有肌肤之亲。直到清明前后，北方天气都会冬春反复，“试”字既害怕又欢喜，身体记忆是比冬天还要持久。
2
野树花初发
清 佚名《国朝名绘册》
《早春》
（唐）储嗣宗
野树花初发，空山独见时。
踯躅历阳道，乡思满南枝。
年前某日散步到山里，“散步”这个词，似乎属于城市，与山野不宜。但这就是我现在的生活方式，介于城乡之间，最为不适的就是语言。什么样的词，可以描述我在家门口不远处的山里走路这件事？走走，散步，锻炼？
在山野走路，似乎应该叫“徒步”，徒步就是走路，意即不借助任何交通工具，仅凭双腿移动自己。这竟然成了一件特别的事，一件稀缺的事，好像人类的腿已经被废了似的。当我们发明一个词，多么悲哀，说明我们已经失去，至少那件事和我们已不再浑然一体。
什么样的说法，可以唤回早春清晨沁在空气中的凉寂的感觉？什么样的词语，可以贴近春衣初试时的身体反应，又喜又惊，仿佛一切皆有可能？
我走到山路转弯处，蓦然看见那株桃树开花了。零星几朵山桃花，深粉红，缀于干枯的枝头。要不是这花，我不会看见这株树，它太瘦小，太不起眼，几年来不见长大，这倒是一种境界：不生不死，不增不减。
我立在路边看花，花像是假的，像薄纸或塑料花，缺乏张九龄诗里的：“欣欣此生意，自尔为佳节。”更没有李白说的：“荷花娇欲语”，它开得疲惫。古代的花叶真是鲜活，四季像个四季，人也更有人的滋味。
让我们回到唐代的某天，早春季节，一个叫“储嗣宗”的人走在山路上。储嗣宗是唐代著名诗人储光羲的曾孙，登进士第，也爱写诗，较之曾祖父，他更仰慕王维，善写山林幽景，多发尘外之思。是日，他独自走在山里，见野树花初发，一时情动，写下这首《早春》诗。
写这首诗，是储嗣宗把他在此时此地的体验，把他亲身经历的生命现场，用直接、开放的语言呈现出来。什么是世界的本质？这就是世界的本质，即此时此地与我共存的一切，它们不是外在的，而是我的一部分，我和万物共同构成当下不可名状的生命场。
诗一旦写出，立刻便脱离了诗人，成为独立存在的“活物”，即那个特定时空的现场。不管诗人是否还活着，或是死了多久，只要语言还在，诗就一直在那里。阅读则是进入那个现场，尽可能全身心去体验它，果真如此，我们就会成为那个诗人，那个诗人也不再是个名字，而是我们每一个人。
“野树花初发”，野树很好，不必知道是什么树，它站在那里，遗世独立，没有名字。也许有名字，人们叫它什么树，但诗人不在乎，在他眼里，它只是山野一棵树。初开的花，就像野树在早春说的一句话，谁听见了这句话，谁就看见了自己。
“空山独见时”，他看见自己在空山里，他看见了自己是一个人。一个人？是的，一个孤独的人，走在空山里。他究竟要去哪里，他究竟是谁？“空山”是王维诗中常见的意象，空不是空虚，是空旷，空灵，空以纳万境。
“踯躅历阳道，乡思满南枝。”不管历阳道在哪儿，让我们停下匆忙的脚步，和诗人一起，在野花树下，在空山里，踯躅一会儿，停留一会儿。让我们也想一想家，让这一会儿充满爱。
3
被一朵花击中
清 佚名《国朝名绘册》
《长安早春怀江南》
（唐）许浑
云月有归处，故山清洛南。
如何一花发，春梦遍江潭。
许浑这首诗发生的情境，和储嗣宗的《早春》类似，都是初见花开，触发无限思情。就像同一主题的变奏，两首诗各有各的写法，各有各的声调。
“云月有归处，故山清洛南。”许浑从一句感慨开始，说出内心的渴望。云月无依，尚有归处，奈何自身经年在外，淹留他方而不得归故乡？这首诗作于长安，许浑家在润州丹阳（今江苏丹阳），漂泊仕宦，故山在清洛以南，望也望得见。
为什么不回去？因为远方有呼唤他的东西。
长安是他的梦想，他来了，也中了进士，但没有因此就幸福。幸福如同地平线，永远在前方，变幻不居，幸福在追寻幸福的路上。西晋张翰在赴任齐王东曹掾途中，行至洛阳，见秋风起，乃思家乡吴中的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，叹曰：“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！”（《晋书·张翰传》）遂命驾而归。
张翰的任性洒脱，旷达绝世，令人观止。话虽那样说，但是为了家乡土产而放弃名爵，恐怕也不应一味称颂。大丈夫志在四方，治国平天下，自身性命尚可在所不惜，何况几样家乡美食。所以后来齐王兵败，张翰免于难，时人若有所悟，原来他是看准了局势。
无论如何，我们大部分人是许浑，生活不在故乡，就在远方，彼此构成镜像，哪一处都不能叫人安心。不是林中之路的不同，而是无论选哪条路，都是同时走在两条路上。
“如何一花发，春梦遍江潭。”“如何”一词，揭示出连他自己也没想到的惊讶，他以为江南已远，长安有他的人生，前途一片光明，殊不知被一朵花击中。一朵初开的花，那么微小，可是奇迹般地，引发他心中的相思，忽然泛滥，春梦无收管，遍满江潭。
很多时候，我们真正的感情，内心真正的想法，被理性隐藏得很深，以至于我们以为在做的事，在过的生活，就是自己想要的，是正确的甚至唯一的选择。
最后说说我自己。寒流过后，天气回暖，春风澹荡，吹在身上就像故乡。菜园里，池塘边，竹叶水色，人的眉梢，处处都是春来到。晚上开着窗，春夜的气息从窗隙潜入，叫人沉醉。清晨一片鸟鸣，树林里无数鸟儿，各自发出上帝赋予它们的声音，如啼如笑。
年终于过完了。忽然之间，又是一年。元宵节之后，烟花爆竹的繁响寂静下来，一切又如常，但平常日子转觉另有新意。况且接着到来的是春天。也许春节的本义并非过年，醉翁之意不在酒，春节是序曲，为了让我们看见春天如何回来，看见我们如何又回到一个开始。
今天晴暖，午后坐在阳台上，光景如此明媚，就连二楼平台上晾的旧衣裳，亦在春风春日里。时闻村鸡午啼，西边高速公路上车声似水，只觉人世这样安定，我们还有长长的一生。
撰文/三书
编辑/刘亚光
校对/赵琳
