那天在菜场卖白萝卜，遇见一个大姐坐在小摊边抹眼泪，手里还攥着几根青菜。
我放下手中的萝卜，走过去问她怎么了。
她摆摆手说：＂没事，就是想到前两天在儿子家的事，心里堵得慌。＂
寒风吹过，卷起地上的落叶，我不由得把棉袄裹得更紧了些。
我叫孙桂珍，今年六十岁，和老伴刘建国一起住在郊区的小村子里，周围都是些果园和菜地。
我们夫妻俩就生了一个儿子刘德顺，从小就聪明懂事，特别是那双眼睛，跟他爸年轻时一模一样，黑亮有神。
记得德顺小时候，村里人常说：＂这孩子眼睛里有光，将来准能有出息。＂
日子过得虽然清贫，但我和老伴从不在孩子面前叹气，省吃俭用也要让他穿得干净整齐。
那年刘德顺上小学四年级，我每天骑自行车去接他放学，那是村里唯一一辆二手自行车，还是我偷偷卖了几只鸡换来的。
那天天气阴沉，我骑得急了些，想赶在下雨前接到孩子。
谁知学校门口人多，我一个没刹住车，连人带车摔倒在地上。
额头磕在地上，两颗门牙当场就掉了，嘴里全是血腥味。
德顺吓坏了，抱着我的胳膊直哭：＂妈，都怪我，要不是接我，你就不会摔跤了。＂
我强忍着疼痛，摸着他的头说：＂不怪你，妈没事。＂
德顺擦着眼泪说：＂妈，等我长大了一定给你买好吃的，让你天天吃软和的，再也不让你骑自行车接我了。＂
那一刻，我的眼泪就止不住地往下掉。
日子一天天过去，德顺学习一直很好，考上了镇上最好的高中。
为了供他读书，我和老伴起早贪黑地干活，养鸡种地，什么活都干。
高中毕业后，德顺在镇上的红星机械厂当了技术员，那时候他刚满二十岁。
厂里的人都说他手巧，学东西快，没多久就能独立操作机器了。
就在这时候，他认识了比他大两岁的金玉兰，是厂办公室的文员。
第一次见玉兰时，我心里坦白说有点失望，人不算漂亮，还胖乎乎的。
但玉兰嘴特别甜，一口一个爸妈叫着，还经常帮我们干活。
记得有一年夏收，她穿着白衬衫来地里帮忙，衣服都让汗水湿透了，也不喊累。
看着德顺跟她有说有笑的样子，我和老伴的心也跟着暖了起来。
为了给儿子结婚，我们东拼西凑买了镇上的一套小房子，又借钱给了八万八的彩礼。
wedding那天，玉兰穿着红色的婚纱，笑得像朵花似的。
她对我说：＂妈，以后我就是您的女儿了，保证比亲闺女还孝顺。＂
日子过得红红火火，第二年他们就生了个大胖小子。
我和老伴高兴坏了，天天轮流去照顾，就怕玉兰吃不好休息不好。
可是好景不长，玉兰生完孩子就辞了厂里的工作，说要自己开化妆品店。
从那以后，她回来的次数越来越少，说是店里忙。
有时候我们去看她，她总是一副很忙的样子，话也少了。
去年冬天，玉兰突然回来说想换套大房子，问我们能不能借她十五万。
那是我们养老的钱啊，可看着外孙那张可爱的小脸，我们还是咬牙拿出了十万。
没想到从那以后，玉兰更少回来了，打电话也总说忙。
上个月我在喂羊的时候不小心摔了一跤，把脚扭伤了。
德顺知道后，开车来接我去他们家住。
说是要好好照顾我，可是从进门的那一刻起，我就觉得不对劲。
玉兰虽然还是笑呵呵的，但总觉得那笑容不太真诚。
晚上她问我想吃什么，我说随便弄点清淡的就行。
结果一连七天，每顿饭都是生莴苣配馒头。
我牙口不好，莴苣又生硬，嚼得腮帮子疼。
更让我伤心的是，德顺居然也不说话，每天早出晚归的。
那天我正在阳台晒太阳，无意中听到玉兰在打电话。
她说：＂妈，你说得对，老人家住久了多不方便啊，可是她是婆婆，我也不好说什么，只能天天给她吃莴苣，希望她自己能懂事点......＂
我的心一下子就凉了。
第二天一早，我就说要回家，说是想老伴了。
德顺要送我，我坚持要自己走。
在菜市场等公交车时，遇到个卖菜的王大姐。
她看我脸色不好，非要问怎么了。
我把这些天的事说给她听，她叹了口气说：＂大妈，儿子的家再好，也不如自己家舒服。＂
我突然想起多年前德顺说要让我＂天天吃软和的＂那句话，眼泪就止不住地往下掉。
回到家，看见老伴正在院子里劳作，我的心突然安定了下来。
可没过几天，村里人传来消息，说德顺和玉兰在县城又买了套别墅，花了两百多万。
我这才明白，原来他们不是没钱，只是不愿意花在我们这些老人身上。
就在我心灰意冷的时候，德顺突然有天晚上独自回来了。
他跪在我们面前，说是去查了玉兰的手机，发现她在外面有人了，那套别墅也是给那个人买的。
我和老伴愣住了，没想到会是这样。
德顺哭着说：＂妈，对不起，是我没保护好这个家，让你受委屈了。＂
我摸着他的头，就像他小时候那样，说：＂傻孩子，只要你还记得这是你的家就好。＂
现在我依然每天去菜市场摆摊，日子虽然清苦，但起码踏实。
那天遇到的大姐说得对：儿女的家再大，也不如自己的小院自在。
老伴每天还是忙着喂羊，我们商量着明年再多养几只。
日子还要继续过，我们老两口还能动，就不想去麻烦孩子。
昨天德顺又回来了，带着外孙，说是离婚的事情办完了。
看着他们爷俩在院子里玩耍的样子，我突然觉得，或许这才是我们想要的生活。
＂妈，你说得太对了。＂旁边一个中年妇女突然开口，眼睛红红的。
我这才发现，不知不觉间已经有好几个人在听我说话。
大家你一言我一语地聊起了各自的经历，菜市场的一角，充满了理解与共鸣的温暖。
天渐渐亮了，我开始收拾摊位，准备回家做午饭。
这一次，我要给德顺和外孙炖个软烂的红烧肉，让他们也尝尝妈妈的手艺。
走在回家的路上，我想起德顺小时候说的那句话，心里暖暖的。
日子还长着呢，我们这些当父母的，要学会爱自己，也要学会原谅。
