养老院的走廊里飘着一股消毒水的味道。我提着保温桶，走到507房间门口，深吸了一口气。
"老张，我来接您回家过年了。"我敲了敲门。
里面传来一声冷哼："回哪个家？你家还是我家？"
我的手顿了顿，保温桶里的排骨汤还冒着热气。那是按照妈以前的配方熬的，炖了整整四个小时。
半年前，妈走了。才出殡第三天，继父就收拾东西住进了养老院。我去拦，他说："你妈不在了，我也没脸再住那个家。"
今天是大年三十，窗外的鞭炮声此起彼伏。507的房门紧闭着，门缝里飘出一股若有若无的烟味。
"开门吧，我给您熬了排骨汤。"我又敲了敲门。
"不用了，我这儿有泡面。"继父的声音听起来有些沙哑。
我掏出手机，翻开相册。最上面是去年除夕的全家福，妈坐在中间，继父站在她身后，手轻轻搭在她肩上。那时候谁能想到，一年之后，我们会变成这样。
一阵脚步声传来，是对面508房的张奶奶。她拄着拐杖，慢悠悠地走过来："小刘啊，你爸这几天都没怎么出门。我看他天天对着你妈的照片发呆。"
"他不是我爸。"我下意识回了一句，但马上就后悔了。
张奶奶愣了一下，摇摇头走开了。我听见房间里传来一声重重的叹息。
继父是在我十岁那年住进我们家的。那时候他总是给我带零食，陪我写作业，偶尔还会给我讲他年轻时在部队的故事。
直到我上高中，有一次和同学吵架，他们说我是没爸的孩子。那天晚上我把这事告诉妈妈，继父正好在旁边。他放下碗筷，默默地进了书房。从那以后，他再也不主动跟我说话了。
"老张，您别这样。"我靠在门上，"您照顾了我和妈这么多年..."
"别说了！"门里传来重物倒地的声音，"我知道我是什么身份。你妈不在了，我就是个外人。"
我的眼眶有些发热："您怎么是外人？您是我..."
"我是你什么？"他突然拉开门，眼睛通红，"继父？这种关系，不就是你妈在的时候凑合过日子吗？"
我愣住了。继父的头发全白了，身上穿着一件起了球的毛衣。那是妈去年冬天给他织的，说是要织一家三口的，结果只织完了他的这件。
"你看，你自己都说了，我不是你爸。"他苦笑一声，"你好心来看我，我心领了。但过年还是各过各的吧。"
我看见桌上放着一包泡面，旁边是妈的遗像。相框上落了一层灰，但玻璃被擦得很干净。
"那您总得吃点热乎的。"我把保温桶塞过去，"这是妈教我熬的..."
"出去！"他把保温桶推开，汤洒了我一身。
我低头看着自己的羽绒服，深色的汤渍在白色的面料上晕开。妈在的时候，总说我这件衣服太显眼，让我换个深色的。
走廊里又响起脚步声。是护工小李，手里推着餐车："张爷爷，该吃药了。"
继父关上门，把我关在外面。我听见他在跟小李说话："今天吃什么？还是咸菜？"
"张爷爷，今天是年三十，食堂做了饺子。"
"哦，那敢情好。"
我站在走廊里，听着房间里的动静。小李端药的声音，继父喝水的声音，还有若有若无的抽泣声。
外面的鞭炮更响了，养老院的广播里开始放新年祝福。我转身走向电梯，保温桶空空的，轻得像片羽毛。
