李翠兰是一位农村妇女，六十岁，头发已经有些花白，脸上布满了岁月的痕迹。她性格淳朴、节俭，眼睛总是能不自觉地盯着家里的每一分钱。她和老伴儿住在一个小山村里，日子过得清苦但也安稳。唯一让她感到自豪的，就是那在县城上班的独生子——李晓峰。
晓峰从小听话懂事，成绩一直很好，长大后考上了省城的大学，然后留在了省城工作。作为母亲，翠兰对儿子的未来充满了期望，特别是晓峰现在年纪不小了，虽然不急着结婚，但她总在心里憧憬着有一天，能抱上孙子，享受天伦之乐。
这一天，翠兰早早就起床了，准备去邻村的一家小店买些年货。冬天的清晨，天还没有亮，空气冷得刺骨。她刚打开门，看到儿子打来的电话：“妈，我今天不回去了，忙工作呢，年货你自己准备吧。”
翠兰的脸色瞬间沉了下来，她将电话拿离耳边，叹了口气：“晓峰，每次都这样。就不能回来看看我吗？”
一个月前，翠兰收到了儿子发来的微信：“妈，明年春节我请你来省城过年，怎么样？”她激动得差点哭出来。儿子终于答应了，不再是空洞的承诺。这一次，她决定去找晓峰，毕竟已经好多年没见面了。
几天后，翠兰收到了儿子发来的车票，看到那张火车票时，她愣住了——那是一张绿皮火车的无座票，时间是一个下午，地点是离她家两千多公里远的省城。翠兰看着手机屏幕上的信息，心里有些不满，拿着票走进厨房，正好碰上老伴儿。
“老李，晓峰给我买了票，怎么是绿皮火车的无座票？这不算离谱吗？两千多公里的路程，怎么能这么安排我？”翠兰满脸愁容，话语中带着几分不解和埋怨。
老李从炉子旁站起来，擦了擦手，嘴角微微一扬：“也许他是忙，没顾上。你看，过去还不是坐过几次无座的火车。没啥，路上辛苦点，咱就将就。”
翠兰无奈地摇摇头，但心中却对儿子有了更多的疑问。她明明感觉到，这次儿子买票的态度，显得有些冷淡，甚至带着些许不耐烦的意味。
临行前的早晨，翠兰提着行李箱，老李站在门口送她：“路上小心，记得给晓峰打个电话。”
翠兰点了点头，走出了门，心里还在想着那张绿皮火车的无座票。火车站人来人往，她站在人群里，等着列车的到来。心里想着，或许真的是工作太忙，儿子没时间顾及她的感受。
列车终于到站了，翠兰爬上了拥挤的车厢，按照票上的位置找了个空档坐下，开始翻看着手机。电话响了，显示的是儿子的名字。
“妈，到了吗？”晓峰的声音传来，听不出任何情绪。
“嗯，刚上车。”翠兰简单回应。
“好，辛苦你了，先坐着，到了省城我去接你。”晓峰的声音没有太多温度，只是像在交代一件普通的事情。
翠兰心里一阵不舒服：“你怎么给我买了个无座票，怎么也不想想我一个老太太，坐这么久的车，得多累？”
电话那头的晓峰沉默了几秒钟，然后突然爆发出一阵急促的声音：“妈，你能不能理解一下？你知道我有多忙吗？你自己挑的时间，就是临时决定要来，我根本就没有时间安排其他的票！而且，现在高铁的票又贵得离谱，我哪有那么多钱给你买！你自己想办法坐就好了！”
翠兰愣住了，手机屏幕上的话语打击得她有些迷茫。她没想到儿子会这么咆哮，尤其是在电话里。她一时没有反应过来，忍不住低声嘟囔：“我就想来看你，为什么就这么难呢？”
这时，翠兰看到周围的一些人也看向她，眼神中带着些许不屑，她顿时意识到自己可能已经让大家听到了电话的内容。她挂掉电话，低下头，感觉心里像是被什么东西重重地压了一下。
当翠兰终于在数小时后抵达省城时，已经是深夜。她的腿有些酸痛，背也有点僵硬。她拎着沉重的行李，站在站台上，低头揉了揉发麻的双腿。就在她以为儿子会出现在站口时，手机又响了。
“妈，我在路上了，等着，马上就到。”晓峰的声音，这一次听起来有些不同，似乎是带着几分急切。
翠兰点了点头，心里的那股委屈似乎渐渐平复了些。她想起了儿子平时的忙碌，想到自己总是无条件要求他陪伴，却忽略了他其实也有自己的生活和压力。她放下了心中的怒气，静静地等待着。
十分钟后，晓峰的身影出现在站口，他一身西装，带着墨镜，身形挺拔，看起来已经是个成熟稳重的男人。看见母亲，晓峰愣了愣，随即走过来，把她的行李提起来：“妈，辛苦了，走吧，回家休息一下。”
翠兰看着儿子，突然觉得自己的心情轻松了很多。她微笑着摇摇头：“你不容易，我也知道。”
晓峰低头看了看母亲，突然伸手摸了摸她的头发：“妈，对不起，刚才那话……我没控制好情绪。”
翠兰轻轻叹了口气：“没事儿，妈知道你不容易。”
那一刻，翠兰终于明白，儿子并不是不爱她，而是他有太多压力，也有他自己需要面对的困难。而她，作为母亲，也该学会理解，学会放下那些不必要的苛求。两千公里的路程，远的不仅仅是地理的距离，还有彼此之间那一层层的隔阂与理解。
她和儿子并肩走出了车站，寒风中，两人的身影渐渐消失在夜幕中。
