◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰
在日本文学史与日本女性史交织的画卷上，山田顺子是一位无法忽略不计的人物。她的名字，如同她笔下的文字，细腻、深情，却又带着一丝不易察觉的忧伤。但是，这颗星辰的光芒，又被一系列文坛丑闻的阴霾所掩盖，使她的人生轨迹变得曲折而复杂。
都说日本秋田县盛产“美女”，久居日本的我也算是见多识广，对此语很不以为然。但是，看到顺子的照片时，我不禁地默然了。1924年（大正十三年）的北海道小樽，还残留着大正时代的余韵，22岁的顺子，怀揣着对文学的无限热爱与梦想，踏上了前往东京的列车。那时的她，虽然已经是有夫之妇，却更像是一位勇敢的“文青”，带着自己精心雕琢的处女作文字，渴望在东京这片文学的热土上找到属于自己的位置。她的目的地，是日本著名小说家德田秋声的府邸，一位她视为文学导师的前辈。在德田秋声的指导下，顺子的文学之路似乎铺开了一条希望的地毯。
次年，即1925年，顺子的文学处女作在“聚芳阁”出版社问世，这得益于德田秋声的门生、剧作家足力钦一的帮助。这本作品的诞生，不仅是顺子文学梦想的初步实现，也成为了她情感生活的转折点。她以身相许，成为了足力钦一的情人，然而，这段关系并未长久，很快，她又与日本画家竹久梦二因处女作成书的装帧之缘而走到了一起，尽管这段同居生活仅仅维持了四个月。
1926年，顺子的情感世界再次泛起波澜，她转而成为了德田秋声的情人，但不久之后，她的心又被左翼文学家胜本清一郎所吸引，展开了一段新的热恋。这一系列的情感变迁，如同一场接一场的风暴，让外界对顺子的看法充满了复杂与误解。有人指责她“水性杨花”，但深入探究，这更像是一种内心深处的不安与寻求，一种对爱与被爱的渴望与迷茫，或许，更是一种“病态”的体现，让她在社会的非议中踉跄前行。
顺子的故事远不止于此。她的文学成就，是她留给后世的财富。除了那本处女作以外，顺子先后出版了10多本著作——《招来苦恼的东西》（上方屋书店，1934年）、《偷盗神火的女人》（紫书房，1937年）、《欲望与爱情的书》（紫书房，1939年）、《爱与受苦》（紫书房，1940年）、《我们的观音》（雪书房，1950年）、《女弟子》（雪书房，1954年）、《女弟子我的肉体和心情的历程》（亚玛托利亚社，1955年）、《十七岁的倾斜》（久保书店，1961年）。这些作品，几乎无一例外地属于日本的“私小说”范畴。私小说，作为一种以第一人称叙述，深入探索个人情感、心理与日常生活的文学形式，成为了顺子表达自我、探索人性的绝佳载体。其实，类似山田顺子这样的文学女性，在上个世纪三十年代的中国，也是能够找到的。她们当中，还有拜鲁迅为师的呢。
回望山田顺子的一生，她不仅仅是那个时代背景下一个“多情”或“病态”的女性形象，更是一位勇敢追求文学梦想、敢于表达真实自我、不断探索人性深度的作家。她的生活或许充满了争议与非议，但她的文学成就，却如同一盏明灯，照亮了日本私小说领域的一角，证明了女性在文学创作中的无限可能。
高野喜代在《山田顺子的研究》（无名舍，1992年11月）里面，做出了中肯的评价：山田顺子的故事，是对传统束缚的挑战，是对个人情感自由的渴望，也是对文学纯粹追求的坚持。她的一生，虽曲折复杂，却以文字为舟，穿越风雨，留下了属于自己的独特印记。在日本文学的长河中，山田顺子的名字，将永远与那些细腻、深情而又略带忧伤的文字紧密相连，提醒着后来者，关于才华、爱情、勇气与自由的永恒课题。（2025年2月12日写于东京“乐丰斋”）
