三步饮尽杯中酒,我二叔兴奋地拉着我的手说:"根生,你知道吗,我这一生最后悔的就是太要面子..."夜色渐深,老槐树下飘来阵阵桂花香。
我叫张根生,1986年生人。桂花飘香的季节总让我想起二叔张德友,想起他那双布满沧桑的眼睛。
二叔在盛安县当了二十多年的工商局长,街坊邻里都说他是个好官。那天,我第一次从二叉醉醺醺的话语中,听到了他内心深处的懊悔。
1982年,二叔从部队转业回来,分配到县工商局工作。那时候的杨柳村还是一片破落景象,土坯房歪歪斜斜地立在泥巴路旁。
爷爷是个放牛老汉,常年起早贪黑,弯着腰在田间劳作。一家人就靠着几亩薄田度日,连顿像样的年夜饭都舍不得吃。
"德友啊,你二哥当官了,以后咱家有出息了。"村里人这样说,眼里带着羡慕。可二叔始终保持着军人的本色,从基层干起,一步一个脚印。
我记得那是1988年的冬天,天寒地冻。隔壁王家办喜事,给二叔家送来一份厚礼。二叔当时脸就沉了下来,眉头紧锁:"我当干部不是为了收礼的。"说完就把礼物退了回去。
二婶马桂芝心疼得直跺脚,站在院子里数落二叔:"你看看人家李局长家,都换上瓷砖地板了,咱家还是水泥地,连个像样的家具都没有..."说着说着就抹起了眼泪。
二叔瞪了二婶一眼:"我当官是为老百姓服务的,不是为了发财。"说完就背着手出了门,在寒风中走了很久很久。
1985年,二叔的儿子张明远出生。那年春天,杨柳村下了场大雨,把二叔家的土坯房冲塌了一角。二叔愁眉不展,可还是咬牙说:"省点钱,慢慢修。"
二叔对明远的教育特别严格,从不允许他沾染不良习气。每天早上天不亮就把儿子叫起来读书,灯光下,父子俩的身影投在斑驳的墙壁上。
明远从小学习好,班上总是第一名。考上省重点高中那天,二叔破天荒地喝醉了,抱着儿子哭着说:"好好读书,别像你爹这样..."
每次放假回家,二叔都要检查明远的成绩单。有一次,发现明远的数学成绩退步了,二叔把他叫到堂屋:"想当年,你爷爷一年到头省吃俭用供我上学,连顿像样的饭都舍不得吃。你可别辜负了这个机会。"
那时候,我经常去二叔家玩。记得他书桌上总放着一本发黄的笔记本,里面密密麻麻记着工作心得。每天晚上,二叔都要写上几页。
1995年,二叔凭着能力当上了副局长。2003年,升任局长。在他的带领下,县里的工商工作走在了全市前列。可家里的日子依然过得很清苦,二婶的脸上总带着愁容。
2004年,明远考上了重点大学。二叔特意请了几个老战友喝酒,喝到兴头上,老战友们都说:"德友啊,你这么多年两袖清风,也该为儿子准备点什么了。"
二叔只是笑笑,没说话。那天晚上,我看见他一个人坐在院子里抽烟,烟头的火光在黑暗中明明灭灭。
2009年,明远大学毕业,在省城一家外企工作。不久后谈了个对象,是省城一个处级干部的女儿。女方家境优越,要求男方在省城买房。
明远找二发商量,二叔却说:"咱家没那个条件,要买房你自己想办法。"说这话的时候,他的手在微微发抖。
明远一听就急了:"爸,您当了这么多年局长,连个房子都买不起吗?其他局长家的孩子都住上大房子了!"二叔板着脸:"我这一辈子,就是不想让人说闲话。"
结果明远和对象吹了,这件事让二叔夫妻俩大吵了一架。二婶哭着说:"你就知道要面子,儿子的终身大事都耽误了。"二叔摔门而去,在院子里站了一宿。
第二天一早,我看见二叔的头发似乎一夜之间白了许多。他蹲在墙角,默默地抽着烟,眼睛红红的。
2016年,二叔到了退休年龄。送别会上,同事们都说舍不得这个清正廉洁的好局长。可谁知道,退休后的二叔像变了个人。
他跟几个老战友合伙做生意,说要在退休后干出一番事业。开始是投资养羊场,一下子投进去五十万。那段时间,二叔每天早出晚归,忙得连饭都顾不上吃。
可养殖技术不懂,管理经验不足,半年不到,羊场就亏得一塌糊涂。二叔瘦了一大圈,整个人像霜打的茄子。
二婶整天以泪洗面,明远也从省城赶回来劝说。可二叔就是不听,后来又跟人合伙开了家KTV,结果被合伙人卷款跑路。一年时间,积蓄全赔光了。
去年夏天,我回老家,看见二叔独自在老槐树下喝闷酒。他已经醉得不像样子,白发凌乱,衣服上沾满了尘土。
夕阳的余晖中,二叉的眼里闪着泪光:"根生啊,你知道我为啥要去做生意吗?当了一辈子清官,就想试试钱的滋味。可我这个人太实在,不会来事,结果把攒的钱都搭进去了。"
我心里难受:"二叔,您一辈子清廉,大家都敬重您..."话还没说完,就被二叔打断了。
"不是这么回事。"二叔摇摇头,声音哽咽,"我这些年太死板了。明远结婚的时候,我连像样的婚房都舍不得买,让孩子寒了心。现在想想,过日子也得有个度,太清苦了委屈了家人。"
酒至深处,二叔说出了心里话:"我这一辈子,就是太要面子。怕别人说闲话,活得太死板。退休了想改变,结果太着急,反倒把好日子给毁了。"说完,他靠在老槐树上睡着了。
第二天,明远从省城赶回来,看见老爹这样,心疼得直抹眼泪。二叔却笑着说:"没事,爸这次算是买了个教训。以后安安稳稳过日子。"
现在,二叔在县城找了份保安工作,每天准时上下班。虽然工资不高,但他说感觉特别充实。有时候下班后,他会去菜市场买点新鲜蔬菜,给二婶做顿可口的饭菜。
让我意外的是,今年春节,明远带着女朋友回来了。女孩是他公司的同事,性格温柔,很会照顾人。第一次见面,就给二叔二婶买了很多补品。
看得出来,二叔很喜欢这个准儿媳。吃年夜饭的时候,他破天荒地开了瓶好酒,笑着说:"以前我太死板,现在想明白了。人这一辈子,不在乎有多少钱,关键是活得明白。清正廉洁是好事,但也不能太死板,该给家人的温暖和关爱一定要给够。"
夜深了,院子里飘起了雪花。二叔站在门口,望着天空,若有所思。那一刻,我仿佛看到了一个真正放下执念的人,他的眼神里有着前所未有的平和。
老槐树在风中轻轻摇曳,树下是我们共同的回忆。或许,这就是生活给予我们最珍贵的礼物:在经历过失败和痛苦之后,终于明白了什么才是最重要的。