＂老周，倒酒！＂副团长吴建国重重拍了下我肩膀，＂你小子还跟以前一样慢吞吞的！＂
我手里的茅台差点洒出来，酒香在包间里弥漫。二月的寒风透过窗缝钻进来，吹散了几缕烟雾。
2024年的春天，长安街上梨花纷飞。窗外的霓虹闪烁不停，映照着包间里几个老战友的脸。
金色的吊灯洒下暖光，折射在红色墙纸上。吴建国坐在主位上，一支云烟接一支地抽着，烟灰缸里已经堆满了烟头。
老连长李铁山端着白瓷茶杯，悠闲地品着铁观音，时不时瞥我一眼，目光深邃。他的两鬓已经斑白，可那双炯炯有神的眼睛，还是和十年前一样锐利。
窗外车水马龙，我恍惚间回到了2014年的那个夏天。部队驻地的训练场上，汗水在烈日下闪着光，青春在军号声中奔跑。
那会儿吴建国是副团长，李铁山是连长，我就是个普通战士。每天天不亮就起床，踢正步的声音震得营房瓦片直响。
＂想啥呢？发愣。＂吴建国的声音把我拉回现实，他夹起一块红烧肉，眼角的皱纹里藏着岁月。
我笑了笑：＂想起咱们那会儿练刺杀的事。＂嘴角不自觉地扬起，回忆像春风一样温暖。
＂哈哈，对对对！＂吴建国一拍大腿，声音洪亮，＂你小子刺杀稻草人，一个趔趄摔进泥坑里，全连都笑翻了。＂
李铁山放下茶杯，茶水的热气在空中缓缓升起：＂老吴，你忘了？那天下午有个紧急集合，周志强顶着一身泥，愣是完成了20公里拉练。＂
记忆如潮水般涌来，那年的夏天格外难熬。连续40多天高温，训练场上的柏油都快化了，可我们照样一趟趟地练习。
母亲那时候在砖窑打工，每月只休息一天。她的手上总是裂着口子，春天抹点香油，夏天撒点爽身粉，就这么硬扛着。
父亲常年卧病在床，每天要吃十几种药。我的工资，除了留一百零花，全寄回家了。每次值班的深夜，我都会偷偷掏出母亲的照片，看着她布满皱纹的脸发呆。
有次野外拉练，我们连队半夜翻越大山。山路崎岖，荆棘丛生，我一脚踩空，脚踝当场肿得跟馒头似的。
李连长二话不说，背着我走了十多里山路。他的裤腿被荆棘划得破破烂烂，汗水顺着脖子往下流，可他就是不肯放我下来。
吴团长知道后，专门派车把我送到医院。我躺在病床上，听见他对护士说：＂老周家里条件不好，住院费我先垫上。＂
这句话，我一直记在心里，沉甸甸的，像枚军功章。
＂你小子运气不错啊，这么快就在机关找到工作了。＂吴建国夹了口水煮鱼，眼睛直勾勾盯着我。
我心里一咯噔，这话听着不对劲。筷子在桌上轻轻敲击，发出清脆的声响。
＂老吴，你这话说的。＂李铁山放下茶杯，声音沉稳，＂人家周志强可是从200多人里考上的，笔试面试都是第一名。＂
我默默给两人倒酒，想起2019年转业那年的事。那时候，父亲的病情加重，住进了重症监护室。
每天的医药费像流水一样往外花，母亲的手上的裂口越来越深，脸上的皱纹越来越多。
吴建国主动找我谈话，说要给我安排个好单位：＂小周啊，你爸病重，家里不容易。我托人把你安排到税务局，待遇不错。＂
妻子知道我没接受安排时，气得摔了碗：＂你傻啊？现成的关系不用，非要去赌那点考试的机会？＂
她红着眼睛质问我：＂咱爸病重，需要钱，你让我怎么办？每天看着他打针吃药，我心里难受死了。＂
我攥着报名表，手心全是汗：＂就是因为爸病重，我更要走正路。这钱来得不明白，我心里过不去。＂
母亲坐在病床前，叹了口气：＂你呀，就是太死心眼。让首长帮衬一把怎么了？你看看你爸，再看看我，咱们家还能挺多久？＂
我倔强地报了名，拼命复习。晚上陪父亲输液，听着滴答声背公务员考试资料。
清晨四点出门，挤第一班公交去培训班。车窗上总是蒙着一层雾气，我用袖子擦出一小块，看着街边忙碌的身影发呆。
功夫不负有心人，我真的考上了。面试那天，我穿着借来的西装，给父亲梳了个头发，然后跪在床前：＂爸，我一定好好考，给您争口气。＂
饭局上的气氛越来越诡异。吴建国还是老样子，说一不二：＂老周，去把我车上的烟拿来。＂
我愣了一下，看向李铁山。包间里的空气仿佛凝固了，连服务员端菜的动作都放轻了。
＂老吴，你这不太合适吧。＂李铁山轻声说，声音里带着温和的提醒，＂周志强现在是我们局办公室副主任。＂
吴建国的筷子顿在半空。我清楚记得李铁山转业时，也是白手起家。从最基层的科员干起，风雨十年，熬过了多少个加班的夜晚。
如今他已经是市政府某局局长，和吴建国平级。可在吴建国眼里，我们好像永远是他的兵。
＂哎呀，这都什么事啊。＂吴建国挥挥手，脸上有些挂不住，＂咱老战友聚会，还论官大官小？＂
李铁山笑着摇头：＂不是论官大官小，是要讲规矩。老吴，你还记得咱们在部队那会儿说的话吗？当干部不难，当好干部不容易。＂
我看着两位老领导，突然明白了。吴建国转业后靠关系空降某处长，这些年一直原地踏步。李铁山从科员干起，熬了十年才坐上局长的位置。
两个人的选择不同，路也就不同。就像当年我没接受安排一样，看似是绕了远路，其实是走了正路。
＂来来来，喝酒！＂吴建国举起酒杯，脸上有些尴尬。我赶紧给大家倒满，想缓和气氛。
夜色渐深，包间里的灯光显得更加暧昧。街边的梨花随风飘落，像是在演奏一曲无声的歌。
酒过三巡，吴建国去外面接电话。李铁山拍拍我肩膀：＂小周，这些年过得怎么样？＂
＂还行，就是工作忙，压力大。＂我苦笑道，＂有时候觉得对不起家人，陪他们的时间太少。＂
＂压力大好啊，说明你在进步。＂李铁山端起茶杯，＂记得你刚参加工作那会儿，写个简报都手忙脚乱的样子吗？＂
我点点头，回想起刚转业那会儿的窘境。没有任何工作经验，连写个简单的通知都要改好几遍。
是李铁山手把手教我，教我怎么写材料，怎么处理文件，怎么跟领导汇报。后来还把我调到办公室锻炼，给了我一个成长的机会。
＂老李，你咋不抽烟了？＂吴建国回来后问道。外面的寒风把他的脸吹得通红，鬓角的白发在灯光下格外显眼。
＂戒了，高血压。＂李铁山笑着说，＂你也少抽点，都这把年纪了。＂
我看着两位老领导的互动，心里五味杂陈。去年父亲走的时候，我正在开会。接到母亲电话时，我的手机都差点掉在地上。
赶到医院，只来得及见最后一面。父亲拉着我的手说：＂儿子，爸没给你留下什么，但你清清白白的，爸觉得值了。＂
那一刻，我终于明白了什么叫做无悔的选择。就像当年在部队时，我们宁愿在烈日下训练，也不愿在阴凉处偷懒一样。
街边的梨花纷纷扬扬，像是送别的泪。临走时，李铁山拉着我的手说：＂小周，记住啊，当官容易当人难。咱们要对得起这身军装，对得起父母的期望。＂
望着两位老领导的背影，我忽然想起了那个翻山越岭的夜晚。不管职务高低，那份战友情谊，永远都在。
就像那些雪山、那片训练场、那顶军帽，永远留在记忆深处。就像父亲临终前的话，永远刻在心里。
公交车上，我掏出手机，翻到了那张我们三人的老照片。2014年的夏天，我们穿着发黄的军装，站在训练场上，笑得那么灿烂。
父亲走后，我时常翻看这些照片。看着看着，眼睛就会模糊。物是人非，可军人的本色，永远不会改变。
就像那年李连长背我走过的山路，弯弯曲曲，却总有前行的方向。就像母亲手上的裂口，深深浅浅，却写满了生活的诗篇。
