如果炸鸡世界也有三六九等，那么吮指原味鸡的位置大概在白月光级别。
2月5日是原味鸡的85周年，你先别奇怪一个炸鸡都要过周年大寿，如今如何吃好原味鸡已经成为一种显学，懂吃的生活家们甚至挖掘出原味鸡有5个部位：鸡腿、鸡翅、旁肋、三角和鸡胸，旁肋块大、鸡胸干柴，最肥美多汁的是三角，“想要吃到三角必须大声和点餐员说”。
原味鸡还变成一种食材 ，远在他乡的留子们唯爱。加了白菜土豆的是原味鸡汤，再加点主食就成了原味鸡汤面和原味鸡焖饭，原味鸡还可以回归本真成为一种肉食，加入炒菜、炒面、炒饭行列。最顶尖的留学生厨子已经开始把原味鸡爆改成老乡鸡。
图源：小红书@Fu Hélène
原味鸡成为一切炸鸡梦想成为的模样，自然也少不了“好听的故事”。
原味鸡是肯德基炸鸡们的真祖师爷。1940年，肯德基创始人哈兰·山德士创立该品牌时用的产品就是原味鸡，采用由11种香料组成的炸鸡配方，为了突出鸡肉的原汁原味，所以叫“原味鸡”。
第一家肯德基餐厅的广告词是“It's finger lickin'good（指尖留香，回味无穷）”，有人认为这也是吮指原味鸡译名的由来。
据说，真正看过吮指原味鸡完整配方的人在地球上不超过2位数。肯德基官方曾指出：这份配料表早被锁进美国肯德基总部的保险库中，处于24小时闭路监控状态中。
保险柜也不一般，由美国复古玻璃器皿品牌Fireking打造的770多磅（约350千克）的特制保险柜，钢制柜门厚达1.5英寸（约3.8厘米），内置无声报警器和定时锁功能，使用双重开启系统，需要同时使用智能钥匙和个人身份识别码才能成功开启。
创世祖的地位、层层叠加的安保，配料表越是被紧紧看管，原味鸡身价越高 。所以每逢0逢5，肯德基都会拉着自家“祖师爷”大过一次大寿，比如今年的：
推出“垃圾”，即辣味原味鸡，坚持85年，这位美国白胡子大爷终于听到了中国美食家们的需求推出香辣版。已有爱好者们前去测评，到手才发现这所谓的“新品”颇有旧人模样，“感觉就是原味鸡加了辣椒粉？”
肯德基也不遮掩，早在详情页指出这辣味新品就是原味鸡和香辣胡椒粉的组合，加一包调味料就能成为一个新品，要是打工人的工作创新也可以如此简单就好了；
还再次推出吮指原味鸡风味拿铁，网友送名“液体原味鸡”。该产品几个月前就曾限时售卖过，喝过的人说有股花椒味，如今限定单价一杯9块9。液体原味鸡虽被嘲“口味猎奇黑暗”，但9块9的售价已正中打工人命门，毕竟连瑞幸都抛弃了9块9。
还没完，原味鸡这场85大寿前前后后持续了5天，到了2月10日，美国大爷又正式推出一全新单品——吮指原味鸡蛋，北京地区一个8块。
“什么鸡蛋啊敢卖8块？”如今美国人连鸡蛋都快吃不起，百胜中国把鸡蛋一卤一炸就要价8块，这事儿你们通知美国上校了吗？
有时“疯狂星期四”9块9可以拿下2块原味鸡，如今原味新品鸡蛋1个的价格就快赶上2块鸡，“先有鸡还是先有蛋”的答案已经分明，单凭价格鸡蛋已经遥遥领先。肯德基开卖鸡蛋和鸡蛋孩子，最地狱的笑话莫过于“可以和原味鸡一起做亲子丼”。
原味鸡蛋表皮棕黄，裹着一层吮指原味的外衣，乍一看有点像带着稻谷壳和黄泥的松花蛋，实际是虎皮鸡蛋，只不过面馆里一个虎皮鸡蛋1块钱，美国大爷卖起来价格翻8倍。
不过已经尝过的美食家们给出不错的评价：咸香口味、外脆内软，比虎皮鸡蛋更美味，“毕竟加了肯德基秘制的原味鸡面衣”，所以8块的鸡蛋到底在卖什么？卖的是鸡蛋的前缀——吮指原味。
不过，肯德基的鸡蛋倒也有点来头。四川圣迪乐村生态食品股份有限公司是其鸡蛋供应商之一，该品牌也是山姆、沃尔玛等全国零售商超和五星级酒店蛋品供应商，旗下有OMEGA-3营养蛋、富硒鲜蛋、NSF可生食认证鲜蛋等等听起来就很贵的蛋。
当然如今的鸡蛋也不便宜了。
比如吃寿喜烧时打颗蛋，裹着白菜的一定要是无菌蛋才正宗；西式早餐brunch的热门菜品叫做班尼迪克鸡蛋，鸡蛋、2片干巴面包、一片三文鱼、半颗牛油果的组合随随便便就可以卖到三位数。
还有溏心蛋、云朵蛋、生鸡蛋拌饭等等中产的、高级的、讲究生活方式的组合把鸡蛋的身价提升了几个level。而这些中产鸡蛋往往指的是可生食鸡蛋。
根据京东平台的数据，近年来可生食鸡蛋的销量同比增长116%；盒马鲜生的可生食鸡蛋销售额已经占据整个鸡蛋品类的40%，增速达到10倍以上。
背靠“可生食”，鸡蛋品类还跑出一个高端鸡蛋品牌黄天鹅。2020-2022年，黄天鹅年复合增长率高达142%，2022年销售突破15亿元，2023年全年销售额超过18亿元。
黄天鹅鸡蛋被叫高端是因为给鸡蛋上了许多价值，“妈妈给孩子吃了绝对放心”，还专门在官网详细介绍自家的鸡生活多么中产：定制饲料配方喂养，添加益生菌抑制沙门氏菌、用黄芪多糖天然中草药保健、生活在海边的养鸡场、鸡舍带空调、新风系统等等。
但在盒马，黄天鹅生鸡蛋一个均价在3元左右，溏心蛋也“才”5元，遇上肯德基的原味鸡蛋，面对5块1个的鸡蛋我都敢说才了。
此前买一盒黄天鹅鸡蛋就送一只小鸡，如今为了原味面糊买鸡蛋，肯德基能不能也送我小鸡？
编辑｜橘总
作者｜嘴嘴
设计｜胖兔
封面图源｜小红书@1895年只管稻田的村长
参考资料：
FBIF食品饮料创新,《鸡蛋变身“消费品”，一年卖出18亿元，黄天鹅是怎么做到的？》,2024.03
