其一一一
少小带经锄，本将兄共居。
缘遭他辈责，剩被自妻疏。
抛绝红尘境，常游好阅书。
谁能借斗水，活取辙中鱼。
从小就带着经书边耕种边读书，原本是和兄长一同居住生活。只因为遭到他人的指责，又屡屡被自己的妻子疏远。无奈之下只能抛弃这尘世，时常游历并喜好阅读诗书。有谁能够借我一斗水，救活那车辙沟里即将干死的鱼呢？
寒山这首自述诗堪称解读其人生轨迹的密码文本，字里行间暗藏着一个唐代士族子弟跌宕起伏的生命史诗。
少小带经锄，本将兄共居。
少小带经锄。敦煌莫高窟第23窟壁画中的"树下读书图"，生动再现了唐代士族"晴耕雨读"的生活场景。诗中"经锄"意象实为关陇士族文化传承的双重象征：手持《五经正义》喻其文化正统，锄具象征均田制下的经济基础。寒山家族可能在天宝年间仍保有永业田，这种"诗书传家"的模式正是魏晋门阀制度的遗存。
缘遭他辈责，剩被自妻疏。
缘遭他辈责。"他辈责"的深层指向，需置于唐代科举制度变革中理解。据《唐摭言》记载，开元后期进士科确立"诗赋取士"新规，导致山东士族凭借文学才能崛起。寒山诗中"常游好阅书"与"变化计无穷"的焦虑，正是旧族子弟面对新兴文化群体的迷茫。日本正仓院藏《进士策问》残卷显示，当时经学策问已掺入时务内容，这与其接受的纯经学教育形成冲突。
寒山因为长得丑，这种排挤与焦虑越发明显。在现代，没人会在意马云长得丑。
"剩被自妻疏"的婚姻危机，他在科考的失意，导致了在家族、家庭地位的迅速下降，婚姻也出现危机。被自己的妻子疏远，最终是和离还是寒山抛开一切遁入山林呢？
唐代离婚文书格式（见敦煌P.3212号文书）显示，"七出"条款常被家族用作政治联姻调整的工具。寒山妻子疏离的实质，可能是家族为规避政治风险采取的"义绝"操作。西安出土《唐故裴氏夫人墓志》记载类似案例：天宝年间某士族因卷入李林甫案，家族强制其女与夫离异。诗中"自妻疏"的"自"字，暗含对宗法制度反噬的无奈。
抛绝红尘境，常游好阅书。
谁能借斗水，活取辙中鱼。
"辙鱼"意象出自《庄子·外物》，但在此被赋予新的时代内涵。洛阳含嘉仓遗址出土的粮窖铭文显示，天宝末年漕运体系崩溃直接导致北方饥荒。寒山"抛绝红尘境"的抉择，实为755年后百万士族南迁的缩影。台州黄岩灵石寺塔出土的吴越国"僧伽梨"袈裟，其织锦纹样中的车马图，恰与诗中"辙中鱼"形成跨越时空的互文。“借斗水”，涸辙之鲋的譬喻。湛然大师"性具善恶"说特别强调"烦恼即菩提"。寒山将个人困境升华为"车辙鱼"的宗教意象，正是天台宗"无情有性"思想的诗化表达——干涸的车辙既是现实的绝境，也是顿悟的契机。
这首诗的独特价值，在于将个人命运嵌入中古社会转型的多维坐标系：门阀与科举的碰撞、均田制的瓦解、佛教中国化的进程，在十句五言中形成精妙的张力结构。寒山用诗笔将自己的生命史转化为一部微观的盛唐衰变史，那些"辙中鱼"的挣扎，最终在天台山的云雾中升华为超越性的禅悟。
其一一二
变化计无穷，生死竟不止。
三途鸟雀身，五岳龙鱼已。
世浊作䍲羺，时清为騄駬。
前回是富儿，今度成贫士。
世间变化无穷无尽，生死轮回也没有尽头。可能会投身成为三途里的鸟雀，也可能变为五岳间的龙鱼。世道浑浊时，人如劣羊般庸碌；世道清平了，便似骏马般奋进。之前还是富人家的子弟，如今却成了贫寒之士。
寒山子作为唐代最具神秘色彩的隐逸诗人，其生平始终笼罩在历史的迷雾中。在遁入天台寒岩之前，他有一段的复杂人生经历。
贞观年间门阀制度的松动与武周时期的酷吏政治，使得这类旧贵族逐渐式微。诗中所言"世浊作䍲羺"，实为关陇士族集团在权力重组中的生存隐喻。
"五岳龙鱼已"的动荡意象，可能对应755年后的社会剧变。据《元和郡县图志》统计，北方人口南迁达百万之众。寒山"抛绝红尘境"的轨迹，实为士族南迁潮的缩影。天台山国清寺周边发现的唐代窑址群，佐证了当时流民聚居的经济形态。
这种由世家子弟向丛林隐者的转变，既是个人命运的跌宕，更是社会结构剧变的缩影。寒山诗中的生命轨迹，实为解读唐代士族转型与佛教中国化的独特密码。
寒山其实也和魔童哪吒一样，面对人生的一个个难解的困局，不服输，我命由我不由天，最终在精神上获得超越！
好，到这里。
