我站在钻井平台上，看着远处连绵的戈壁滩。夕阳将整片天空染成橘红色，钻井架在荒原上投下长长的影子。风裹挟着细沙打在脸上，我下意识眯起眼睛。
"小陈，去把测井仪拿过来。"王师傅的声音从身后传来。我应了一声，转身往工具房走去。这是我来到克拉玛依油田的第三个月，作为一名实习技术员，每天的工作就是跟着师傅们学习各种设备的操作。
工具房在平台的另一头，要穿过一片管线区。我低着头，小心地避开地上盘根错节的管线。突然，一阵风掠过，我下意识抬手挡脸，却听见"啪嗒"一声，什么东西掉在了地上。
低头一看，是一本素描本。我弯腰捡起来，封面上沾了些许油渍，但能看出主人很爱惜它。翻开第一页，我的呼吸微微一滞——纸上用铅笔勾勒着钻井平台的轮廓，线条干净利落，将钢铁的质感表现得淋漓尽致。
继续往后翻，每一页都是油田的速写：高耸的井架、蜿蜒的输油管道、穿着工装的工人......最后一页画着一朵沾着油污的野花，旁边写着："在这片荒芜的土地上，连野花都带着石油的味道。"
"那是我的本子。"一个清冷的女声在身后响起。我慌忙转身，看见一个穿着蓝色工装的女孩站在不远处。她扎着利落的马尾，脸上沾着些许油污，却衬得那双眼睛格外明亮。
"对不起，我不是故意......"我慌乱地解释，把素描本递过去。
她接过本子，目光落在我胸前的工牌上："新来的？"
"嗯，实习技术员，陈默。"我下意识挺直了背。
"林雨晴。"她简短地自我介绍，转身就要离开。
"等等！"我脱口而出，"你画得真好。"
她停下脚步，回头看了我一眼："在这地方，总要找点事做。"说完，她大步走向钻井平台，工装被风吹得猎猎作响。
我站在原地，看着她的背影消失在钢铁丛林间。空气中飘来淡淡的油味，混合着某种说不清道不明的气息。那一刻，我忽然觉得，这片荒凉的戈壁滩，似乎也没那么单调了。
回到平台，王师傅正在调试设备。我一边帮忙，一边装作不经意地问："师傅，刚才那个林雨晴......"
"哦，你说小林啊。"王师傅头也不抬，"她是地质勘探队的，经常来这边取样。别看是个姑娘，干起活来比很多老爷们都强。"
我点点头，脑海里又浮现出她那双明亮的眼睛。夕阳渐渐沉入地平线，钻井平台亮起了灯。远处传来机器的轰鸣声，像是这片戈壁滩的心跳。
那天晚上，我躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光洒进来，在地上投下斑驳的影子。我摸出手机，打开相册，里面全是这几个月拍的油田照片。突然觉得，这些照片似乎少了点什么。
第二天一早，我就去了工具房。翻出很久不用的速写本，开始笨拙地画起来。画着画着，纸上不知不觉就出现了一个扎着马尾的背影。我赶紧把这一页撕下来，揉成一团塞进口袋。
中午在食堂，我又看见了她。她独自坐在角落，面前摆着饭盒，手里还拿着那本素描本，时不时在上面写写画画。我端着餐盘，犹豫了一下，还是走了过去。
"这里有人吗？"我指着她对面的位置。
她抬头看了我一眼，摇摇头。我坐下，发现她饭盒里的菜几乎没动，倒是一直在本子上画着什么。
"你在画什么？"我忍不住问。
她把本子转过来给我看。纸上是一朵野花，花瓣上沾着油污，却倔强地绽放着。
"这是......"我认出来，就是昨天在她本子上看到的那朵花。
"油花。"她说，"我给它取的名字。在这片戈壁滩上，它们靠着输油管道的余温生长，沾着石油绽放。"
我怔怔地看着那幅画，突然明白了为什么她的画里总有一种特别的力量。那是一种在荒芜中寻找生机的执着，就像这朵油花，在恶劣的环境中依然倔强地绽放。
"能教我吗？"我脱口而出，"画画。"
她愣了一下，随即笑了："好啊，不过要交学费。"
"什么学费？"
"帮我取样。"她眨眨眼，"有些地方我一个人去不了。"
就这样，我开始了和林雨晴的"秘密交易"。每天下班后，我们会找一处僻静的地方，她教我画画，我帮她完成一些危险的取样任务。渐渐地，我发现这片荒凉的戈壁滩在我眼中变得不一样了。那些冰冷的钢铁设备、蜿蜒的输油管道，在她的笔下都有了生命。
然而，我并不知道，这份平静很快就会被打破。一场突如其来的事故，将彻底改变我们的关系......
"今天要去B区取样。"林雨晴指着地图上的一个红点，"这里有个新发现的油层，需要采集岩心样本。"
我看了眼窗外，天色阴沉，远处的戈壁滩笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。这种天气在油田并不少见，但总让人觉得心里不踏实。
"天气预报说今天有沙尘暴。"我提醒道。
"所以才要现在去。"她已经开始收拾工具，"等沙尘暴来了就更没法取样了。"
我跟着她上了吉普车。车子在颠簸的土路上行驶，扬起的尘土在车后形成一条长长的尾巴。林雨晴专注地开着车，我注意到她的手指在方向盘上轻轻敲打，这是她思考时的习惯动作。
到达B区时，风已经大了起来。我们穿上防护服，戴上安全帽。取样点在一处陡坡下方，需要系着安全绳下去。
"我下去吧。"我主动请缨，"你在上面接应。"
她犹豫了一下，点点头："小心点，这个地层不太稳定。"
我顺着绳索慢慢下滑，耳边是呼啸的风声。取样器插入岩层的瞬间，我感觉到一丝异样——岩层的震动频率不太对劲。
"雨晴！"我朝上喊道，"我觉得......"
话还没说完，一声闷响从脚下传来。紧接着，整片岩层开始松动。我听见林雨晴的惊呼，然后是绳索断裂的声音。
失重感袭来，我本能地护住头部。身体在碎石中翻滚，耳边充斥着岩石碰撞的轰鸣。不知过了多久，我终于停了下来。
睁开眼时，四周一片漆黑。我试着动了动，全身都在疼，但似乎没有骨折。摸索着打开头灯，发现自己被困在一个狭小的空间里。
"雨晴！"我大声呼喊，回应我的只有回声。
头灯的光束扫过四周，我看到了取样器，已经严重变形。突然，光束照到了一抹蓝色——是林雨晴的工装！
我艰难地挪过去，心跳几乎停止。她倒在一堆碎石中，额头有血迹，但胸口还在微微起伏。
"醒醒！"我轻轻拍打她的脸，"雨晴！"
她睫毛颤动，慢慢睁开眼睛："陈默......"
"别说话，保存体力。"我检查她的伤势，右腿被一块石头压住了。试着搬动石头，但它纹丝不动。
她抓住我的手："别白费力气了......"
"别说傻话！"我打断她，"救援队很快就会来。"
她虚弱地笑了笑："你知道吗......其实我第一次见你，就觉得你很特别......"
"现在不是说这个的时候。"我握紧她的手，"我们都要活着出去。"
她摇摇头，从口袋里摸出那本素描本："拿着......"
我接过本子，发现她的手在发抖。翻开第一页，我愣住了——纸上画着我的侧脸，是那天在钻井平台上远眺的样子。
"每次你专注工作的时候......我都会偷偷画你......"她的声音越来越轻。
"别睡！"我摇晃她的肩膀，"雨晴，看着我！"
她的眼皮越来越重，呼吸也变得微弱。我紧紧抱住她，感受着她的体温在慢慢流失。这一刻，我忽然明白了什么是真正的恐惧。
远处传来机器的轰鸣声，还有人的呼喊。我拼命大喊："这里！我们在这里！"
救援队来得比想象中快。当他们搬开压住林雨晴的石头时，我几乎要哭出来。她被抬上担架时，手里还紧紧攥着那本素描本。
在医院走廊里，我焦急地等待着。王师傅赶来时，我正盯着沾满血迹的素描本发呆。
"会没事的。"王师傅拍拍我的肩，"小林那丫头命硬着呢。"
手术室的灯终于灭了。医生走出来说："病人已经脱离危险，但右腿骨折，需要休养一段时间。"
我长出一口气，这才发现自己一直屏着呼吸。走进病房时，林雨晴已经醒了。她脸色苍白，但眼睛依然明亮。
"素描本......"她虚弱地说。
我递给她："在这里。"
她翻开本子，指着那幅我的侧脸："画得......像吗？"
我握住她的手："等你好了，我天天给你当模特。"
她笑了，眼角有泪光闪动。窗外的沙尘暴已经停了，一缕阳光透过窗户照进来，正好落在她的脸上。那一刻，我忽然觉得，这片戈壁滩上，最美的不是油花，而是她的笑容。
