深秋的梧桐叶打着旋儿落在素描本上时，顾晓棠第一次见到林野的手。那双手骨节分明，食指第二关节处有道淡褐色的疤，此刻正握着炭笔在画纸上沙沙作响。
"同学，能借你的速写本看看吗？"她站在美院公共画室门口，白毛衣沾着金粉似的阳光。林野抬头，看见女生耳垂上晃动的珍珠耳钉，在十点钟的晨光里折射出细碎星芒。
他慌乱地合上画册，封面"陇东风物志"几个字被蹭得模糊。画纸翻飞间，顾晓棠瞥见半幅未完成的木雕窗棂，飞檐上停着只青鸟，翅羽间凝着北方的霜。
跨年夜他们在后海溜冰。林野穿着洗得发白的靛蓝棉袄，脖间绕着顾晓棠硬给他围上的羊绒围巾。冰刀划过镜面，远处CBD的霓虹在天际线炸开，像他老家过年时窗棂上贴的剪纸。
"尝尝这个。"顾晓棠从羽绒服口袋掏出糖葫芦，冰糖在零下十度的空气里脆生生响。林野咬破山楂时酸得皱眉，却看见女生鼻尖冻得通红，睫毛上凝着细小的冰晶。
去陇东是清明假期。长途客车在盘山公路上颠簸，顾晓棠的米色羊皮靴沾满黄尘。暮色四合时，林野家窑洞前的石碾子正在风里吱呀，檐下挂着成串的红辣椒，在夕阳里像一簇簇凝固的火。
晚饭是荞麦饸饹，粗瓷碗盛着漂油星的羊肉汤。林野母亲用围裙擦着手，方言像黄土般厚重："女娃娃多吃些，城里吃不着这。"顾晓棠盯着木桌上蜿蜒的裂缝，突然想起昨夜民宿床单上的跳蚤包。
提亲那日下着冻雨。林野父亲蹲在堂屋门槛上卷烟叶，旱烟袋在青砖地上磕出闷响。"二十万彩礼，三金另算。"老木匠的手抚过供桌上的祖宗牌位，"按老规矩，新妇得给公婆做三年饭。"
顾晓棠望着窗棂外灰蒙蒙的天，玻璃上爬满冰花。手机在口袋里震动，是母亲第八通未接来电。腕间的卡地亚镯子硌着榆木椅背，凉意顺着骨髓往上爬。
林野突然冲进屋，蓑衣上的雨水在砖地上汇成小溪。他手里攥着根木簪，簪头刻着交颈的雁，尾羽处还留着刻刀的毛边。"跟我走。"他眼底燃着荒原的火，"去北京，或者更远的南方。"
夜风卷起供桌上的黄表纸，烛火在祖宗画像上跳动。顾晓棠听见自己心跳如擂鼓，耳垂上的珍珠坠子扫过锁骨，凉得像后海结冰的湖面。院里的老槐树正在抽新芽，嫩绿冲破苍灰的树皮，在料峭春寒里瑟瑟发抖。
