现在回想起来，在与那位年轻的来访者见面之前，很多事已经发生了……
强烈的反移情
如果我的来访者数量足够多，也许我能更快地意识到，即将要开始的这段咨询工作令我感到了一种不一样的焦虑。面对不同人时的焦虑或紧张的感觉是不同的。比如要和i人朋友见面了，可能会担心冷场、担心尴尬；要和领导见面了，可能会担心自己表现得是否得体；要和客户见面了，也许会担心此次的目的能不能顺利达成。
督导时，常听督导老师问咨询师：“你的这种感受/做法，是只针对这位来访者，还是面对所有来访者都是如此？”
如果面对某位来访者时出现了“特例”，这是很值得琢磨的。这也是为什么我说，假设来访者数量足够多，也许能更快地意识到这一次的焦虑和此前的不同。样本量不足够时，有些难以判断自己的焦虑是人之常情，还是来访者的移情已经穿透地域和时间抵达了我的心里。
显然，在我们见面之前，来访者的痛苦感受已经无声地传递给我了。
会面前经过简单的沟通，大体了解了来访者当前的处境，简略的过往经历，还有大致的家庭情况，以及想要通过咨询解决的问题。虽然这些信息远远不足以概括全貌，但只言片语里的感受仍然是鲜活的。
视频连通后，我看到一张年轻、好看但十分严肃的脸。我现在回想起来，当时那张面庞上的神情背后隐藏了很多情绪。那是混杂了紧张、谨慎、防备的情绪，以及“我要表现得像一个来访者那样”的愿望。这些情绪扑面而来，我也开始紧张起来，下意识地，我也涌现了强烈的“我要表现得像一个好咨询师那样”的愿望。
那一节咨询进展得很困难，我处在有些用力地想靠近、想理解，但似乎哪里不太对，好像理解得不对的感觉里。来访者的表情几乎没有变化，即使在哭泣时也没有变化。无论我怎样回应，怎样提问，都没有任何变化，像是严肃的木头人。我感到似乎有一道透明的屏障竖立在我和来访者之间，就像我们视频连线，分别在不同的城市，感受着不同的温度那样，那一刻我和来访者仿佛在两个世界，彼此无法触碰。
第一次见面结束，我长长地呼出一口气，有种强烈的劫后余生的感觉。后来的几次会面中，来访者依旧面无表情，而我却感到焦虑、压力快速累积了起来。某一次要见面时，我甚至觉得时间过得太快了，又要见面了，那种强烈的焦虑和抗拒终于引起我的注意。我发现这是与我见其他来访者时完全不同的，极具指向性的感受。
我“连滚带爬”地去找督导老师求救了。
督导老师让我谈谈我在紧张和焦虑里都感受到了什么。我想到好像自己很担心不能被这位来访者认可，很想做一位好咨询师。工作时我也有一种在考试的感觉。同时，我还有一种来访者可能随时会脱落的害怕，这是一种下意识地感觉，没有明显的现象作为线索。
我在谈论这些感受时，突然想起来访者对我讲述的那些焦虑、苦恼，那种时刻被评判、被指责的感觉。原来这一切都感受都是来访者的，但对方无法表达。这位来访者刚刚开始独立生活，虽然已经成年，但仿佛依然是个小孩，他的描述和表达并没有什么问题，但总让人有距离感，似乎理解起来很困难。
督导老师说，那是因为来访者在用孩童的心智表达，那些越是接近早年的感受越难被言语化，也越难理解。就像和青少年工作那样，他们的表达和描述十分接近潜意识，但也很难理解他们的情绪和感受。而我观察到的没有表情、木头人的现象，是来访者在活现离自己的感受和情绪很远的模样。
是啊，如果一个人没有情感，没有感觉，也许就像是面无表情的木头人。
所以，我感受到的紧张和担心，是来访者面对咨询师时的害怕，我总觉得来访者会脱落，也是来访者内心害怕再一次被抛弃的感觉。督导老师的分析使我能伸出更多的精神触角，一些此前被忽略的感受也慢慢浮现：在来访者面无表情之前，总是弥漫着一丝若隐若现的鄙夷、傲慢和敌意。
我知道，这些傲慢和敌意，都是来访者的保护色，他担心我伤害他，先竖起了浑身的刺。再往深里看，这何尝不是来访者对自己的感受，他的刺也深深扎向了那个总是令自己不满意的“自己”。
概括性的词语不足以共情
“我都不喜欢我自己，别人怎么可能喜欢我？”
这一次，来访者的表情有了一些变化，他看起来倔强、狠戾，还带着一丝迷茫和悲伤。我告诉他，好像在他的心里还有另外一双眼睛一直在审视自己，用某种标准衡量自己有没有犯错；同时还有另外一张嘴巴，总是在警告、评价甚至批评自己。
来访者点点头，但没有继续说话。似乎这样的分析对他而言是毫无意义的。我把这个想法告诉他，他再次点点头，并且问我：“那我该怎么办，可以让这个声音消失？”
我也不知道，这是我真实的想法，我如实回答了。这对我来说也是很困难的，坦诚地说自己不知道，自己也没有好办法，直面可能到来的失望、愤怒，甚至可能被斥责是无用的骗子。
“这就像有句梗说：‘我知道你很焦虑，但你先别‘焦虑’一样”，来访者说完这句话时，我在他眼里看到了一丝嘲讽，不仅指向我，也指向了他自己。
我想到曾在督导里听Jeanne老师说：“焦虑是一个概括性的词语，而恐惧和愤怒加在一起，组成了焦虑”，我意识到谈论焦虑是无用的，因为焦虑过于概括，来访者知道自己在焦虑，但却不知道自己为什么焦虑，在焦虑什么，用概括的词语谈论他概括的感受，无异于隔靴搔痒。
我想了想继续说：“虽然我不知道怎么样能消除你心里这个严厉的声音，但如果我们能一起去看看这个声音是怎么来的，为什么你的心里会有这样一个声音总是在警告你，也许会有帮助。如果这个声音始终是在警告你，是不是意味着你很害怕，你怕犯错，怕自己有瑕疵，你能谈谈你在怕什么吗？”
来访者眼里露出迷茫，脸上是努力回忆的神情。他言语破碎地向我简略说了些小时候印象深刻的事。虽然只是只言片语，但足以让人感到惊心动魄。在他小时候，家里的气氛总是紧张的，不许犯错的，一言一行都要被监管着，有些事会被精确到秒来控制。
谈到小时候，来访者控制不住地愤怒了起来，木然的表情脆裂，露出了下面真实的神情。然而“真实”是有分量的，那一刻我也明白了为什么来访者要努力使自己面无表情，因为表情面具之下是波涛汹涌的怒海。来访者的表情破裂了一瞬，很快就恢复原样，只那一瞬，背后汹涌的愤怒就差点扑了过来。我几乎打了个冷战。
我尝试和来访者谈论他的愤怒。起先是很困难的，来访者很抗拒谈论他对家人，以及对我的愤怒和恨意，也不愿承认自己有恨意。我对他说，他心里对家人是有爱的，这种爱的感觉让他没法谈恨，一旦谈了就好像背叛了对家人的爱，自己变成了罪人；而另一方面，也许是这份愤怒和恨意过于凶猛，过于沉重，在来访者的潜意识里这股愤怒是有着毁天灭地的力量的，如果不小心泄露出来也许会杀死这些重要的关系，甚至也会杀死隔了一个屏幕的我。
来访者又一次露出了迷茫的神情，仿佛在说：“难道不是这样吗？”，但似乎又觉得太夸张了，他挠了挠头有些不好意思地笑了笑。
他的表情开始变多了，我把这个观察告诉他，他立刻收起了笑容。我说他好像不太愿意被我看见太多情绪，他说他不喜欢被人看破自己的想法。我继续问他，可是他来做心理咨询，我们不可避免地会谈到内心的想法和感受，如果不去谈论这些，不去看真实的部分，就很难有变化。
他沉默了一会，小声嘟囔：“要是能直接给我办法就好了。”
我想起督导老师对我说的话，我也是这样回应他的：“没有好办法，很多时候我们能做的只有忍耐。”
当然，忍耐也是一个很概括的词，是压抑着忍耐，还是看明白情绪、感受、想法以后面对现实的忍耐，我向他解释我口中的忍耐是什么，需要经历怎样的过程，包括我们需要一次次见面，但并不能确定到哪一天他会觉得他的问题被解决了，这中间的过程也是在忍耐。只是不同的是，这一次并不是他独自面对，他的忍耐也并不是束手无策地被动等待，而是主动了解发生了什么，从过去、现在和未来的视角看向自己，对于无法改变的现实，我们只能忍耐。而那些内在的现实，我们正在一起前行，以主动的姿态去获得理解的能力，以及接受现实的能力。
直面情绪风暴的中心
比利时艺术家劳伦斯.马尔斯塔夫曾展出过一件装置行为作品，在一个透明圆筒中有一个座椅，人坐上去后圆筒装置内会吹起泡沫颗粒，形成一股剧烈的旋风。在外面看这是一股风暴，但坐在中心座椅上的人却十分平静。这件装置模拟了龙卷风的风眼，风暴中心的人还能听见风吹起的沙沙声，体验着狂躁中的宁静。
我没有见过龙卷风，只见过沙漠上的小股旋风，细细长长直冲云霄。我也一直很好奇，风暴的中心真的是平静的吗？如今，我透过情绪的风暴，在象征意义上窥到了风暴中心的景象。
在我们咨询的过程中，来访者曾有几次情绪失控，激烈地表达对我的不满，指责我辜负了他的期待，无法令他满意。在那一刻，我感到自己做什么都是错的，沉默是错，开口说话也是错，我被这剧烈的风暴侵袭到无法思考。我的脑海里有个声音在对自己说：“你得保持思考。”
我仿佛看到来访者站在曾经的养育者的位置上，在向我演绎他是被如何对待的，以及他分裂出一部分自我，在指责那个令他不满意的另一部分自我——也就是那时的我。我成为了他的一部分，总是令人不满意，令人失望的那个部分。
透过暴怒的情绪，我好像看见来访者其实一直在向我索要一种东西，此前我没能看懂，现在我看见了，他想问我要的是十分寻常的关心。不是看他的问题，不是看他的病症，也不是只看他过往的痛苦，而是当下他每天过得怎么样，他的工作顺不顺利，晚上睡得好不好。
我曾在督导听老师说，早年被过度剥夺的，内在十分匮乏的来访者，形成强大的全能结构后，会在咨询时攻击连接。攻击咨询师的靠近，攻击咨询师的分析和诠释。任何试图与他内在连接的部分，都会遭受攻击，因为来访者很害怕。这时，咨询师要做的不再全部是一味的分析，而是同时关注来访者的外在和内在的现实。分析是可以慢慢来的，但对来访者的理解是从始至终都需要的。
当我把我的理解告诉来访者，并且对他表示关心后，暴怒的火焰慢慢熄灭，他在之后的咨询里逐渐平静下来，内在的感受也慢慢稳定下来。
我感到自己仿佛穿越了风暴，短暂地抵达了风暴的中心，在那里的是一个无助、警惕、愤怒、脆弱却又勇敢地想要自救的人。这一段和来访者共同创造的经历，令我十分珍视。虽然我只经历了很小一部分的来访者的感受，但那一刻我们似乎离得很远，但又靠得很近。也许来访者在用这样的方式告诉我，他的愤怒有多么强烈，如果我看到了这一切，会不会不愿再靠近他。我很庆幸，我们两个人都没有放弃。
我想到余华在《活着》里写过的一句话：就像寒冷的来到一样，我们不能注视也不能抚摸，我们只能浑身发抖地去感受。
