每周二和周五，在去上课或上班的间隙——有时是上午，有时是傍晚——我会到街那头的Shillingford咖啡馆，不是为了喝一杯咖啡，是为了“送垃圾”。走进咖啡馆，我和店员Joe或Mickey打了声招呼后便径直往厨房里走，在角落桌子下会有两桶沉甸甸的白色啤酒桶——里面没有啤酒，大都是咖啡渣、可生物降解纸、苹果皮、发霉的南瓜、破碎的鸡蛋壳、挑剩的沙拉菜……共同点是，它们都是有机物——或可以成为有机物的一部分。我会提着这两桶“垃圾”，从咖啡馆出发，先等红绿灯，再过街、左拐，在街道半程拐进花园。如果是满满两大桶，我应该会累得在花园进门处的石碑停下喘口气。这时如果旁边的长椅又坐着那三三两两个本地醉汉，其中一个估计会醉醺醺问我“你拿的什么，那么沉”，我会说“Compost”，对方恍然大悟。然后我再直走、右拐，一会儿就看到两个坐落在矮小苹果树旁边的黑色堆肥箱。视线再往前点，便是社区花园的几片菜地。“啤酒桶”放下，屏住呼吸、抽出手把堆肥箱打开，乌泱乌泱一大群飞蝇蜂拥而出，晾个几秒，等飞蝇散得差不多，再将“垃圾”一个个倒进其中一个黑色堆肥箱。假以时日，鸡蛋壳、苹果皮和咖啡渣，都会变成肥沃堆肥土的一部分，为蔬果提供充足的养分。去年2月以来，我便肩负着这一项小小的志愿工作：从咖啡馆往花园的堆肥箱运有机物。
之所以“送垃圾”，是因为我做志愿者的另一个地方——刚刚提到的社区花园，原先负责运送的朋友换了一份工作。我的朋友Clem在群里问谁能帮忙，我便接下这项差事。毕竟我住得最近，又没有正经工作，只是一周几个晚上在厨房上班，另有几天在学校上课，相对机动。如果没有人送，这链条就会中断，而咖啡馆的厨余就会真的变成垃圾，若这些垃圾还能送进堆肥箱，它们还可以发挥余热。咖啡馆既不必浪费，花园也能获得额外的堆肥土。而这一切只需要我一周两次，负重走两百步而已，权当锻炼。何乐而不为呢？
沉甸甸两桶待喂给堆肥箱里蚯蚓、线虫、甲虫和微生物们的“饲料”
来埃克塞特之前我从没做过长期的志愿者。但过去一年，除了“运垃圾”之外，我在家附近的社区花园、城市周边的生态农场、市中心的烘焙坊做过志愿者。我仔细想过这件事：为什么突然那么热衷于做志愿者？以前为什么不做？
一个简单的答案是“好玩”，不是因为这些事情是“好事”——在这之前我对志愿活动的定义。
在去社区花园之前，我在小城生长，毕业后又去了北京。城市寸土寸金，没有多余的土地供人们种植，我行走在水泥地上，居住在钢筋楼中，可见的土地都布满了仅供观赏用的行道树、五彩花，少有空隙供人参与，偶有一些废弃的角落——烂尾楼、待建造的废土、城乡之间的边缘地带——成为小时候的乐园。生长历程中总觉得缺了些什么，但身在大城市里的匆忙，容不得我多想。而在这之后，去社区花园、去生态农场做志愿者，可能是我天然的对土地感兴趣而出发，补全所缺失的本能驱使我重新与土地建立连接——另一方面，也是实质性地建立与异国他乡的连接。只是没想到一做便一发不可收拾，这没有认证流程、没有资格证书、没有志愿表彰的志愿活动，只是因为这些组织就在身边，因为这些事情好玩，便有了些“参与带来改变”的感觉，哪怕只是“运垃圾”。
来英国之前，我曾在国内一家大厂工作过。一回小组会议时上司郑重其事分享了他的前沿分析，大意是：根据外部环境、公司战略、老板发言来看，公司未来的趋势一定是全员公益，不仅公司要承担社会责任，每个员工在除了业绩考核外还要考核公益维度。总而言之：小组具备的公益属性在公司的战略视野看，对于所属的新闻团队是很稀缺的，大家不要对团队的处境感到紧张。当时听来我总感觉有点古怪，当公益成为工作的要求，固然不坏，能驱使每个人都行善，但当跟生存（业绩/晋升）捆绑在一起时，是否会影响行动时的发心呢？这个疑虑我没问出口。但一年后，我们组分崩离析。原因与上司分析无太大关系，毕竟这时节，总是有很多内里外里的作用力，让行驶中的小船甲板生长出裂隙。
但当时的确趁着工作机会探访了好几个公益组织的志愿项目，有给来京就医的大病儿童做陪护的，有为马术疗愈的小孩做两旁牵引员的，也有在城郊地带做盗猎巡护的，都是我也很感兴趣、想了解的项目。但因为在北京，地租高昂，城市又大，不管去哪个组织，大都要通勤一个多两个小时——为节约成本，它们大都位于偏僻地段。探访末尾，其中一个公益组织的负责人邀请我们“如果想的话，可以来做志愿者”，当时有一些心动，但没有当场答应，说着等项目结束后再联系。后来便没再联系，因为没过多久就离开那家公司了。
如果我还在那家公司，就会接受那份志愿工作吗？我想大概率是不会。纵使很感兴趣，如果还在北京，每周上五天班（不包括剩余时间的待命和回复工作消息），周末还要再花来回三个多小时的地方去城市的另一角做志愿者，计划没实施，便会有各种各样的理由来打消——工作已经很繁重，身心俱疲；路程太远，折腾；周末或许会有别的事情，和朋友一起玩也很重要；如果一时兴起加入但无法长时间坚持，可能会损耗信任，不如算了……等等。
此刻再想，那些自我推辞也不只是推辞而已，如果参与一项志愿工作的时间和移动成本过于大，会阻隔许多可能的参与机会。这样说起来，前司的公益/志愿和工作作结合甚至捆绑，在这种不得已的外部条件下，也不全是一件坏事。
但如果是只需要步行3分钟、5分钟，或者骑行8分钟就能到达的地方，做志愿工作，也许会容易得多。
我的第一份志愿工作是在距家步行3分钟的社区花园做志愿者。当时刚到英国，人生地不熟，发现家附近就有社区花园——一种基于社群自运转的城市园艺组织，来英国前就了解过相关概念——于是便计划次日“贸然”加入，也得到花园成员们的欣然接受。于是，从没有过任何种植、园艺经验的我，每周日中午在菜地除草、养树、维护堆肥箱。在社区花园做志愿者的经历打开了我对社区食物活动的认识——一个小城镇便可能有好几个社区花园、份地花园（家庭为单位向当地政府以极低廉的年租租下城市中的公用菜地），人们除了家中有花园外，也会参与公共的社区花园。这些社区花园虽小，却聚集和酝酿出活跃的食物运动分子——大家会交换彼此的种子，捐赠家中的果树，分享种植的作物。我受这第一份志愿工作影响，开始关注英国的食物运动，一次“促进本土食物”的会议之后，我受花园朋友Clem的推荐下，又有了第二份志愿工作。
除了每周日的菜地志愿活动外，每年还有一次社区花园开放日，成员们会将平日里养护的番茄、辣椒、黄瓜、西葫芦等小种摆出来，供附近的居民购买
第二份志愿工作是在距家骑行20分钟的Shillingford生态农场。Shillingford是德文郡核心的生态农场之一，供给周边近十个区域，产品会运往各个城市的市集、一些出售生态农产品的商店，埃克塞特则是距离最近也最主要的一个。农场的负责人Martyn便是“促进本土食物”活动的主持人，继承了家里的农地后，二十多年前，意识到传统农业对土地、环境不可持续影响的代价后，将Shillingford从传统农场转型为生态农场。
我刚做上志愿者的时期恰逢秋冬季，已没有太多种植、养护的工作，主要便是收获。第一天，我在农场做的第一件事便是收获韭葱（Leek），一种英国常见食材。从农场大棚乘坐农夫车三分钟，到达韭葱种植地，满地的韭葱乍看外形很像大葱，但并不是一个物种。工作人员给每人发了一把锋利的双刃小刀，再看他示范：先把韭葱从地里拽出，小的可单手拎出，大的需双手握持狠狠拽出，然后快刀落下砍除根部，再用刀修砍葱叶，最后用手撕去外面一两层以保持洁净，仅保留韭葱白和些许葱绿，放进收纳箱中，一颗韭葱的收获便完成。我跟着效仿，不久便堆满了一箱。而在农场志愿的一天，除了韭葱外，还要收获许多东西，很多只在超市见过的品种都在农场见到了初次真容——芜青甘蓝（Rutabaga）、紫甘蓝（Purple Cabbage）、甜菜根（Beetroot）、紫色发芽西蓝花（PSB）……这些蔬菜一部分会送往本地的农夫市集，一部分作为批发订单（Wholesale）踏上远方的土地，一部分作为个人订单、待装箱次周送货上门，还有一部分则卖给本地或周边的生态餐饮店——其中之一便是位于我家附近的Shillingford咖啡馆。
和大家在田地里摘紫色发芽西蓝花
农场的志愿工作持续了半年后，我获得一家生态农场学校的培训和资助名额，要去隔壁小镇进行三个月的再生农业培训，而在培训后又接着开始硕士的学习，便终止了这份工作。但通过从农场咖啡馆“运垃圾”到花园堆肥箱的志愿工作，我仍然得以保持和农场土地间的联系。
我的硕士专业是食物研究（Food Studies），第一学期有一门关于发酵的课程，会去不同的发酵场所做田野。在这节课程中，我跟随老师和同学们来到市中心的Sidwell烘焙坊，大家一起学习怎么做酸面包（Sourdough）的制作，以及发酵物在其中的运作原理。烘焙坊附属于Sidwell，一家活跃的社区组织，几年前Sidwell获得社区建设的相关基金资助，又在社区中心的斜对面开了这家烘焙坊，一楼作为售卖、制作面包的空间，二楼则作为社区中心作培训、活动的场地。在这次实践之前，我从没有做过面包。那一次和几十个人在二楼一起对付一团团难以驯服的酸面团，从切块、称重、整形，再到好不容易收获两个热乎乎的亲手做的面包时，感觉分外奇特。烘焙坊的面包比商业面包店便宜1/3，因为许多面包都有志愿者的参与，成本更低。当老师说到这里也有志愿机会时，回家后，我很快就发了邮件。
第二周，我便作为志愿者来到烘焙坊。烘焙坊虽是新的组织，但当中不少人在之前我就认识了：Sidwell烘焙坊的其中一名员工是Shillingford咖啡馆的厨师，另一位员工也时常去咖啡馆帮忙；设计图标是由Shillingford农场的一位农夫设计的。除此之外，Shillingford的农作物也会出现在烘焙坊的货架上供售卖，一些市面上被嫌弃的丑陋蔬果有时也会直供烘焙坊，作为烘焙材料。而烘焙坊每天新鲜出炉的面包也会送到农场咖啡馆售卖。大家看似在做各不相同的事情，但却连成了一个生动的食物网络——食物背后的人们总有自己的办法，建立千丝万缕的联系，为了生存与共享。
烘焙坊的志愿工作因选择的时间段不同而有相应的内容，晨间是烤面包，中午则是处理面团，下午是清洁。我是中午时段，工作主要是切分面团、整形，再到送进模具等待次日发酵。烘焙坊的三个小时里，大致要处理三种类型的面团、上百个面包。因为有一定的厨艺加持，又同时在做一份兼职厨师的工作，做面包这件事从一开始的新奇也很快上手、变成熟练的平凡事情，如同“运垃圾”一般简单，日常。
倒在桌子上等待分切的酸面包
当志愿工作久了之后，所有当初的好玩和一时兴起都会消退，转而变成另一种志愿动机——一幅社区的景象浮现出来，在其中，是一方偶有杂草的菜地，是街对面的咖啡馆，是走向堆肥箱的小路，是市中心的烘焙坊。而我正穿行其中。我并没有天然的归属感，认为我应该属于这片土地，但这一年来，我用自己的身体和时间，用这每一件重复的小事，汇进这一片小小图景中正发生、在改变的一部分。去年，帮社区花园的朋友Clem设计了一本食谱书，我提到说“为什么不做一幅地图呢？将社区跟食物有关的地方都放进去”，然后便花了小半年的时间调研、绘制了一幅食物地图。
绘制的食物地图
在这幅地图里，你可以看到沿河左岸，从上至下，有好几片菜地，分别是份地花园、社区花园和难民花园；中间商店最聚集的那片区域就是我常提到的Shillingford咖啡馆所在的Cowick Street。咖啡馆对面是食物银行（Food Bank），生活拮据的人可以在这里领取免费的临期食品；旁边的绿地是一年一度冬季市集的举办地点。Cowick Street的街道尽头是食物冰箱（Community Fridge）的所在地，供居民交换多余的食材，也是我常光顾的地方。中间靠左的那片菜地，下方画了小刺猬，上方有两只小蜜蜂的那片，便是我一开始当志愿者的社区花园，堆肥箱也在那。
周二或周五，你若在Cowick Street或社区花园看到一个提着两桶莫名沉重东西在等红绿灯的人、一个走一段停一阵气喘吁吁的人、一个打开堆肥箱盖子而不小心被飞蝇冲进鼻孔的奇怪的人，那便是我，正在志愿“运垃圾”呢。
「直到有人逃跑」专栏更多内容
