“你二叔给你留了东西，去世前两个月就交代我千万得亲手交给你。”村长抽着旱烟，声音低沉，目光却直直盯着我。
我愣住了，正准备回城的脚步一下子停在原地。
二叔刚下葬，这事儿怎么就突然冒了出来？我盯着村长干瘦的脸，心里七上八下，像打翻了五味瓶一样。
“啥东西？”我问，嗓子有点哑。
村长叹了一口气，拍了拍我的肩膀：“你跟我走一趟吧。”
天边的云已经灰蒙蒙的，村路两侧的庄稼地荒草随风摇晃。村长走在前面，我一边跟着他，一边想着二叔的事儿，心里越想越不是滋味。
二叔是个老实人，一辈子没啥大成就，村里人都说他命苦，但他从不抱怨，成天笑呵呵的。
可谁能想到，他退休刚满一年，就这么走了。
前几天刚给他办完葬礼，村里人都说他走得安静，一个人躺在炕上，像睡着了一样。
可我总觉得二叔心里藏着什么事。
一路踉踉跄跄跟着村长到了他家，他从柜子里小心翼翼地拿出一个木盒子递给我。
“在这呢，”村长皱着眉头，“你二叔说什么都让我别提前给你。”
我接过木盒子，一股旧木头的味道扑鼻而来。
这木盒子我见过，二叔以前用它装存折和老照片。
打开一看，里面放着一本发黄的笔记本和一封信。
信封上歪歪斜斜写着我的名字。
我没急着拆信，先翻开那本笔记本。
第一页上写着几个大字：“志安的未来计划”。
我的心猛地一沉。
翻开第二页，里面密密麻麻写着一长串事项：给志安的婚礼包个大红包；志安有孩子时送个大礼；志安的孩子上小学时给他买最好的书包……
每一条后面都打了一个小勾，只有第一条“志安的婚礼”后面写了三个字：“已完成”。
我盯着这些字，脑子有点懵。
二叔，他早就把我的人生规划得清清楚楚了，可他的未来呢？
我手有点抖，颤巍巍地拆开了信封。
信纸很薄，字迹歪歪扭扭，但每个字都像刀子一样扎进我的心里。
“志安啊，二叔这一辈子没啥出息，但有你这么个侄子，我心里踏实。你从小就懂事，书念得好，日子过得也出息。二叔没孩子，但我一直把你当自己的娃看。存折里的钱是我给你留的，别嫌少，等你有了孩子，就当是二叔替你买摇篮的钱。还有啊，年年清明，记得给我和你婶子上一炷香，别让坟头荒了，二叔就满足了。”
看到最后一句话，我的眼泪一下子涌了出来。
二叔这一生，图啥？
他没孩子，却把所有的爱和期望都压在了我身上。
村长抽着旱烟，叹了一口气：“志安啊，你二叔人走了，但他的心还是挂着你。”
我没说话，眼泪掉在了信纸上，晕开了一片。
“还有个事儿，”村长犹豫了一下，“你二叔让我必须告诉你。”
“啥事儿？”我抬头看着他，心里隐隐觉得不对劲。
村长低下了头，声音压得很低：“你二叔其实有个儿子。”
我愣住了，脑子里嗡的一声。
“啥？二叔有儿子？”我脱口而出，觉得村长是不是老糊涂了。
村长点点头：“是真的，那是年轻时的事儿。他和一个外乡女人生过一个孩子，可那时候家里穷得揭不开锅，那女人抱着孩子走了，再也没回来。他后来一直后悔，可也没法联系上人家。”
我脑子里乱成一团，怎么也想不到二叔还有这样一段过往。
“那……后来呢？”我问。
村长叹了口气：“后来啊，就在他去世前两个月，有个年轻人来村里找过他，说是找亲生父亲。他俩在屋里聊了一晚上，第二天那年轻人就走了。”
我愣住了，脑子里闪过很多画面。
怪不得，那段时间二叔总是一个人发呆，连我去看他的时候他说话都心不在焉。
原来是见到了自己的亲生儿子。
“那……那个人呢？二叔没说他叫什么吗？”我急切地问。
村长摇摇头：“没说，只是交代我，如果你以后有机会遇到他，就告诉他，二叔没后悔过当年的选择。”
我的心像被什么堵住了一样，说不出的滋味。
二叔这一生，明明有机会重新和儿子相认，可他什么也没说，把所有的爱都给了我。
那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着。
脑子里全是二叔的样子：他年轻时走街串巷卖豆腐的背影；他在村里教书时认认真真批改作业的样子；还有他退休后，坐在村口晒太阳时的笑容。
我忽然觉得，二叔虽然不在了，但他的一生，就像那本笔记本一样，每一页都写满了爱和责任。
几个月后，我托人四处打听，终于找到了那个年轻人。
他叫李明川，是个瘦高个儿，眉眼间的轮廓跟二叔一模一样。
见面的那天，他穿着一件旧夹克，脸上满是风霜的痕迹。
我把二叔的信和笔记本交给他。
他看着信，眼眶一点点红了，最后忍不住哭出声来。
“我早该来得更早些，”他哽咽着说，“可惜，还是晚了一步。”
我拍了拍他的肩膀：“二叔是个好人，他没后悔过。他说，他这辈子最遗憾的，就是没能亲手抱过你。”
李明川点点头，泪水砸在地上。
他说，他会回二叔的坟前磕头，也会把二叔的墓碑重新修整好。
这是他欠父亲的，也是他唯一能做的。
那天晚上，我梦到了二叔。
他站在村口，冲我挥手，脸上带着满足的笑容。
他没说话，但我知道，他的心愿已经了了。
我醒来时，窗外阳光正好，村里的鸡鸣声隐隐传来。
我坐在床边，忽然觉得，二叔虽然不在了，但他的爱，早已融进了我们的血脉，也融进了这个家族的每一寸土地。
