我叫张玉芳，今年45岁，出生在湖南一个偏远的农村。
小学毕业后，我就辍学了，家里穷，重男轻女，读书的机会给了我的两个弟弟。
我是家里最大的孩子，下面还有一个妹妹和两个弟弟。
小时候，父母总说女孩迟早是别人家的人，养大就行了，没必要浪费钱培养。
成年后，我嫁给了隔壁村的一个木匠，婚后日子不算富裕，但还算过得去。
如今，我有一个儿子和一个女儿，儿子在外地工作，女儿正在读高中。
这几年，我和娘家走得很少，不是不想，而是走了没意义。
父母的心思，我早就看透了。
大弟在县里开了家汽修厂，条件不错，二弟也经营着一个小超市，只有我和妹妹日子过得普通。
父母偏向两个弟弟是从小到大的事，甚至到了分遗产的时候，他们依然没变。
说实话，我心里有怨，但更多的是无奈，毕竟我早就习惯了在这个家里的“透明”地位。
小时候，我是家里最能干的孩子。
五六岁时，我就能洗衣做饭，帮忙照顾弟弟妹妹。
弟弟们想吃什么，我得去田里摘；妹妹想玩什么，我得陪着哭哄。
可即便如此，我从来没有被父母多看一眼。
母亲总是说：“你是大姐，这都是你该做的。”可到了弟弟们那里，她又满脸慈爱：“男孩子不用干这些粗活。”我还记得，有一次家里杀年猪，母亲特意把猪肝炖给两个弟弟吃，而我只能啃剩下的骨头。
那年我才十岁，却已经明白了，在这个家里，我注定只能靠自己。
后来，父母省吃俭用供大弟读了中专，又拿出所有的积蓄给二弟开了超市。
而我呢？
初中都没念完，就被送去镇上一家刺绣厂打工。
一开始我心里有怨气，但母亲的一句话让我彻底死心：“女孩子读书有什么用？迟早是别人家的人。”我明白了，在这个家里，我只是个外人。
结婚后，我和丈夫一起努力，日子虽然平淡，但也过得踏实。
相比之下，两个弟弟娶媳妇时，父母不仅借钱给他们置办了新房，还帮忙带孩子、张罗家务。
可我呢？
连生孩子坐月子，母亲都没来帮过一天。
那时候我就想，既然他们从来没把我当回事，那我也不该再奢求什么了。
去年腊月，父亲突然生病住院。
医生说是晚期胃癌，最多还有三个月的时间。
听到这个消息，我赶紧赶回了娘家。
父亲瘦得只剩下皮包骨，看到我进门，他眼圈红了，拉着我的手说：“小芳啊，爸对不起你。”那一刻，我心里五味杂陈。
小时候父亲对我并不亲近，但毕竟是我的父亲，我不忍心看他受苦，于是每天都守在病房里，端茶送水，伺候得无微不至。
可父亲去世后，母亲却做了一件让我心寒的事情。
腊月初五，父亲刚下葬，母亲就召集我们几兄妹回家，说要分遗产。
父亲留下了一栋老宅和几亩地，按理说，大家都有份。
可母亲却拿出一份分配方案：老宅和地都归两个弟弟，妹妹能分到一些首饰，而我，什么都没有。
母亲解释得理直气壮：“你嫁出去这么多年，早就不是我们家的人了，凭什么分家产？”
听到这话，我气得浑身发抖：“妈，我怎么就不是你们家的人了？这些年你们生病住院，谁不是我在照顾？现在分家产，凭什么就没有我的份？”
可母亲冷笑一声：“你照顾是应该的，谁让你是大姐？再说了，你现在有丈夫有孩子，跟我们家已经没关系了。”
那天，我一气之下离开了娘家，发誓再也不回去。
本以为和娘家断了关系，我终于可以放下这段心酸的往事。
可没想到，父亲去世不到一个月，母亲竟然主动上门找我。
那天是腊月二十二，母亲一进门就坐在沙发上叹气：“小芳啊，我年龄大了，身边又没人照顾。你弟弟们都忙，没空管我，你看是不是以后我搬过来跟你住？”
听到这话，我愣住了：“妈，你不是说我不是你们家的人吗？怎么现在又想让我照顾你了？”
母亲脸上有些挂不住，低声说：“你弟弟们都有自己的家，我过去不方便。再说了，你是老大，照顾父母是应该的。”
她这话彻底激怒了我。我忍不住大声质问：“我从小为这个家操劳，什么都没有得到。现在你需要人养了，才想到我？妈，你有没有想过我的感受？”
母亲有些不耐烦：“感受？你父亲在世的时候就说了，你是我们的大女儿，照顾我们是天经地义的事。再说了，你现在日子也不差，养我一个老太婆能有什么负担？”
听到这里，我心里一片冰凉。
我冷冷地看着她：“妈，我能理解你重男轻女，但你不能这么不讲道理。从小到大，我为这个家付出了那么多，可你们呢，有没有给过我一点公平？现在你要我养你，那你的两个儿子呢？他们才是你们的宝贝，不是吗？”
母亲一听这话，脸色变了，站起来指着我骂：“张玉芳，你怎么能这么说话？你是想看着我去死吗？”
我苦笑了一声：“妈，不是我不想管你，是你从来没把我当女儿。你可以偏心，但你不能一边偏心，一边逼我尽孝。”
那天，母亲在我家坐了一下午，直到天黑才走。临走时，她撂下一句话：“张玉芳，你别忘了，我是你妈。以后你不养我，别人怎么看你？”
母亲走后，我心里百感交集。
这些年，我对父母还是有感情的，但他们的偏心和冷漠又让我彻底寒了心。
丈夫劝我：“她毕竟是你妈，能帮就帮一点吧，别让人说你不孝。”可我却觉得，孝顺是相互的，如果父母从来没尽过对我的责任，又凭什么要求我无条件地付出呢？
腊月二十三，我给两个弟弟打了电话，把母亲来找我的事情告诉了他们。可没想到，他们一个推说工作忙，一个干脆挂了电话。那一刻，我终于明白了，在这个家里，只有我被当成“工具人”。
过年之后，我决定搬到女儿所在的城市陪读，彻底断了和娘家的联系。这样的家庭，这样的母亲，我真的无力再去付出了。
至于以后，谁养她，那就看她最疼爱的儿子们了吧。
