我叫李秀英，今年68岁，出生在河北一个普通的农村家庭。
小学没毕业就辍了学，那时候家里穷，四个弟弟妹妹都等着吃饭，作为家里的长姐，我早早挑起了照顾弟妹的担子。
18岁那年，我嫁给了村里一个木匠——刘文忠，他比我大五岁，手艺不错，人也踏实。
婚后我们生了三个孩子，大儿子刘强、二儿子刘明，最小的是女儿刘芳。
这辈子，我没什么文化，也没什么见识，唯一的愿望就是希望孩子们过得好。
我和文忠辛苦了大半辈子，靠着他做木工的手艺和我种地、养猪的努力，拉扯大了三个孩子。
日子说不上富裕，但我们夫妻俩从没让孩子们饿过肚子、受过委屈。
这些年，村子拆迁，家里的老宅子被评估成了几百万的拆迁款。
原本想着，孩子们都有了自己的生活，这笔钱可以留着养老，但为了让儿子们过得更好，我咬咬牙，把这笔钱分给了他们。
没想到，就在我以为自己终于可以安享晚年的时候，生活却给了我最沉重的一击。
我和文忠年轻时过得很苦，家里穷得叮当响。
那时候，生了大儿子刘强，家里连买奶粉的钱都没有，我只能每天从地里干完活回来，再喂他喝稀得像水一样的米汤。
那几年，我几乎没睡过一个囫囵觉，白天忙地里的活儿，晚上还要给孩子缝衣服、纳鞋底。
刘明出生时，日子稍微好了一点，但两个孩子加起来的开销还是压得我们喘不过气。
后来生了女儿刘芳，我们家那边有些重男轻女的思想，文忠的母亲也不是很高兴，觉得女儿是“赔钱货”。可我不这么想，女儿刚出生时，小小的一团，皱巴巴的脸让我觉得心疼。我暗下决心，无论多难，也要把她养大。
三个孩子就这样一天天长大了。
刘强初中毕业后没考上高中，早早出去打工。
刘明考了个技校，后来进了工厂。
女儿刘芳成绩一直不错，我咬着牙供她考上了大学。
她是我们家第一个大学生，我逢人就骄傲地说：“咱家出了个大学生！”
可生活不是童话，现实带来的苦涩，直到现在我才真正尝到。
去年，村里拆迁。我们家分到了一笔大约300万的拆迁款。文忠那时候已经去世了，这些钱全落在了我手里。儿子们知道后，接二连三地上门找我商量，语气里带着试探和暗示。
“大哥刚买了套房，还差点装修钱，妈，您能不能先借点？”刘强说这话时，低着头搓着手，显得有些不好意思。
“妈，我这几年生意难做，手头紧，您能不能搭把手？”刘明也不甘落后，站在一旁插话。
我听着心里不是滋味。他们都说是借，可我知道，这个“借”根本没指望还。可他们是我的儿子，是我带大、含辛茹苦养活的儿子啊！难不成我还能眼睁睁看着他们过得不好？
我咬咬牙，把拆迁款里的100万分成两份，给了两个儿子各50万。
剩下的100多万，我原本想留着养老，但两个儿子说，拆迁后的安置房要装修，他们还要结婚、生孩子，开销太大了。
又是你一声“妈”，我一声“妈”，求得我心软了。
我拿出了70万，剩下30万留在了自己手里。
当时，我心里还有个念头：反正我还有女儿刘芳。她是家里最懂事的孩子，从小成绩好，工作后也常给我打电话，说要孝顺我。她一定不会丢下我不管的。
可我没想到，这一切只不过是我一厢情愿的自我安慰罢了。
今年腊月初，我跟刘强说，过年了，妈想搬过去跟你们住几天，热闹热闹。结果他支支吾吾地说：“妈，您也知道，小孩子多闹腾，咱家地方也小。要不，您再等等，等过几年我换了大房子接您住。”
我听着这话，心里像堵了块石头。转头又跟刘明说：“小明，你家不是刚装修好新房吗？妈住几天，行不？”
刘明愣了一下，随即笑着说：“妈，我这新房还没通风呢，甲醛味重，您身体不好，咱别冒险了。”
我没再说什么，挂了电话后却忍不住掉了眼泪。两个儿子，拿了我的钱，如今却连让我住几天都不愿意。他们把我当成了什么？一个累赘吗？
我想起了女儿刘芳。她结婚后去了南方，很少回家，但每次打电话都会嘘寒问暖。我拨通了她的电话，电话那头却是机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
后来，我打听到，她的公司已经倒闭了，电话也换了。我托人找了她两个月，最后才知道，她和丈夫已经移民去了国外。
腊月二十二，村里家家户户都在准备过年的东西，只有我一个人孤零零地坐在门口，手里抓着几张干瘪的红票子。这是我最后的积蓄了。
前几天，我去了镇上的一家超市，找了一份保洁的工作，每天早上五点到下午三点，工资是1500块一个月。经理看我年纪大，起初不愿意要我，但我苦苦哀求，说自己身体好，能吃苦，这才勉强留下我。
每天清晨，我都会提前半小时到岗，拿着拖把和抹布，一遍一遍地擦地板。手上的关节因为长期劳作而变得僵硬，每次拧拖把时都疼得钻心。可即便如此，我还是咬着牙坚持。
我常常会想，如果当初我没有把拆迁款分给两个儿子，现在的我是不是能有个温暖的家？是不是能安安稳稳地过个年？
可人生没有如果。
我不恨他们。他们是我身上掉下来的肉，是我一手养大的孩子。可我也明白，人心有时候是会变的。亲情再深，终究抵不过利益的诱惑。
如今，我唯一的愿望就是等发了工资，买点年货，过一个像样的年。至于以后……以后是什么样，我也不知道，我只希望自己还能多活几年，能撑到不需要再依靠他们的那一天。
门外传来烟花爆竹的声音，村里的孩子们跑来跑去地嬉闹着。我站在门口，望着远处的天空，眼里噙着泪。
这个年，我可能还是要一个人过了。
