老派约会，很有必要

在快节奏的时代里，连约会这么美好的事情，都变得加速了，许多人一旦开始确定约会的可能，还没有好好经营过程，就开始想着如何直奔最终的结果，仿佛约会只是通往确认关系的一条“快速通道”罢了。

老派的约会去哪儿了？那种慢悠悠的，充满细节而不问终点的约会，就如一本纸质的书籍，总归还是有人喜欢的。

作家李维菁写了一本《老派约会之必要》，本书被誉为“老派爱情的终极挽歌”，作者以女巫般的絮语，探讨古典理想中的爱情于现代社会留存何处。

“我们要散步，我们要走很长很长的路。

约莫半个台北那样长，约莫九十三个红绿灯那样久的手牵手。

我们要不涉核心相亲相爱，走整个城市。

只有在散步的时候我们真正的谈话，老派的谈话。“

你有过这样的老派约会吗？欢迎留言分享。

文章转载自楚尘文化（ccbooks）

▲李维菁（1969.8.20 — 2018.11.13），台湾作家、艺术评论家，记者出身，曾任中国时报副刊中心编辑部主任。台湾大学农经系、新闻研究所毕业。著有《老派约会之必要》，小说集《我是许凉凉》获台北国际书展文学大奖。

我幻想有个大家庭，人来人往热气翻腾，人与人的交接闹闹乱乱，谁要过生日，谁要结婚，亲戚怀孕的妻子临盆，阿姨与姑奶奶闹意气，我跟着这个人或那个人东跑跑西跑跑，忙着选购生日礼物，寻找补膳药方，听着谁年轻的故事，说谁始终惦念着谁又无法原谅谁，听着谁未来的远行，我老为这家族里头与自己无关的事伤神动情。

我幻想的家人住在一个村落里，村上大叔每天慢跑，打着赤膊露出黝黑精壮的肌肉背影，带着少年的神情跑过一圈又一圈，有时候村上大叔跑到隔壁山坡那头过去了，我猜想他在那边遇到他的卡夫卡，两人点点头，用眼神交换彼此的心事。我的村上大叔跑回家，脱下他的美津浓球鞋，我喜欢偷听他冲澡以后，打开电脑工作的答答声。

另一头住着姨婆玛格丽特爱特伍德。她顶着小卷卷长发，穿着暗红色的性格长袍，带有时尚感，她总是神色自信地观察着什么。可我每次都把她跟别人家的摇滚雪儿姨婆搞混，因为这两位姨婆都有长卷发，眼睛与双眼皮的深长弧度相似，尖尖的鼻子与长形的脸蛋也一样。

因此我总觉得玛格丽特姨婆一开口，就会唱出雪儿姨婆的歌声，低沉有力性感。我也偷视到，玛格丽特姨婆的洋房里，藏着一台讯号机，是专门与外星人联系用的。

很久以前费滋杰罗叔叔来过我们家，短短住过几天，他真是漂亮的人，他与他那神经质的太太洁达吵架，来我们家小住几天。我偷偷喜欢上他，他得宜迷人的仪态，细致修长的手指头轻轻敲着桌子，拿起酒杯。还有那对明净却忧愁的眼睛，如同阳光之下的游泳池，美丽到尽头就哀伤了起来，我想跳进那里头潜泳。那几天我默默地看着费滋杰罗叔叔，心都碎了，含着泪水，默默地爱着他，明知道他不会回应我的感情。

沉默的大眼姑妈张爱玲，清艳高华，她总冷着脸，睥睨什么，瘦高的身体穿着大红大花的洋装在小区里头时不时现身，我猜想她其实哭点很低，只是因为个子高，别人看不到。我很少看到她，她总是昼伏夜出，她也不太吃饭，说是胃不好，总在半夜里头吃面包，小块小块撕下来配着牛奶吃。

最疼我的是孟若阿姨了，她容忍我这个不起眼的小孩，可以自由进出她的房子，喝她的茶，吃她的饼干，看着她白发低垂在桌前写小说，我便安心地软软地趴着，陷入瞌睡。我在她的客厅里头好几次哭了睡，醒了发呆。她忙完走过来，我急忙把辛波丝卡表姑的诗集藏在坐垫下。

幻想的家人很好，没有疯狂的占有，也没有令人窒息的操弄。

但随着我的年纪愈来愈大，我疑心我幻想的家人一点也不爱我，一切都是我一厢情愿。在烈日之中虚弱前行，在人世之中寂寞无靠，我幻想的家人不曾在摇摇晃晃的人生中拥抱我，不肯亲吻我，没有实实在在的温度与气味。

▲李维菁翻看艾莉丝·门罗的书

我也曾经幻想山田是我弟弟，在我全身灼烫肿胀难以成眠的夜晚，他会轻轻以手指覆盖我的额头，纾解我的疼痛，吸掉我的迷惘，告诉我不要害怕。

幻想的家人最可怕的是，当他们遗弃你的时候，丝毫不比真实家人的遗弃不痛苦。

我闭起眼又睁开眼，对着天空吹了一口气，盖在上头的我的家，就散了。

狂唱几小时后的KTV小包厢里，我看到的不是用尽气力后的昏乱疲乏，而是一种几近屠杀过后的恍惚。暴怒癫狂之后的狂喜，狂喜之后的恍惚，恍惚之后的踰越。一种宗教与药物才能带来的出神。

每当一阵子沉寂后，身边的女孩失恋或男孩低潮无望，我们使使眼色有默契地说：“该唱歌了吧。”然后开始一整夜在KTV包厢中的声嘶力竭，痛彻心扉。

流行歌曲最有趣的是，每一首歌都不能完全描绘你的遭遇，但每一首歌都可以让人投射大分量情绪认同。方便也快速的，这是一种情感上的放血与刮痧。那些没人能了解的孤单，遭到背叛的痛楚，人生没有明天的绝境，再努力也无法百尺竿头更进一步的窝囊。那流行歌，神奇地，在差异中找到一个情绪上的最大公约数。

于是，那些硬撑与面子，在狂乱之中解放崩溃，唱到泪眼婆娑。一个哭了，传染病一样地，一个接着一个，哭了，叫了，喊了。在啤酒、旋律与歌词中，有着不同悲伤的人，流着相似的眼泪，脸上产生类似的表情，我一度以为每人怀的是同样的痛苦，那面目如此相像。

呐喊到天亮，吸血鬼躲太阳，我们躲回被窝，有某种虚脱后的安定。

我知道社会学家怎么说的。詹明信、阿多诺、布什亚这些研究大众文化的老头，他们批评流行音乐，说这是快速廉价的催眠，鼓励人们求同，阻绝求异。流行歌曲将思想与情感化约成快速可归类的商品抽屉，阻绝人们往内探究，防止人们深化彼此差异，因此人们无法发展自我独特的认知，无从建构生命的意义。这些流行歌曲，终究是要人们化约成同一个面目，乃至于我们都成为符合消费阴谋的弱智团块。

他们批判的，我都懂。但我为什么要抗拒？我为什么要抗拒成为弱智团块的一部分？求异了以后，人生怎么过下去？

流行歌曲向我们揭示的是重要生存法则——千万不要把自己的生活困境，放到宗教或哲学的命题上思考。

不过是小小的失恋，不过是小小的失业，不过是小小的无力。所有人都怕你发现，这些小小的失恋失业与无力，正是宗教与哲学的命题;这些小小的挫败，指涉的是真正的绝望，那是生活毫无意义的一再重复，那是面对局限无计可施的徬徨，那是明天跟今天不会有什么不同的愤怒。

一旦人们发现，天下就乱了。

……因此我们要唱歌，扭腰摆臀，风情万种，声嘶力竭，泪流满面。

这样很好，得到安慰不至于寻死，不至于痛苦到思考生命的意义。失恋是对方劈腿，不是爱情的本质失业是运气不好，不是资本主义的荒谬。无力是因为疲累，不是人怎么可能胜天。

流行歌曲是民主的基石，生活的准则，爱情的休息站。

我们累了、瘫了，满脸肮脏泪痕，东倒西歪，男孩咬着酒瓶双眼发直，女孩声音沙哑还看着歌词喃喃自语，也总会有一个体力好的，唱了八个小时还保持着自残玩命式亢奋的女孩，在大家躺平的时候，还握着麦克风蹦蹦跳跳，唱到永远。

快被持续不断的言语轰炸死了，快被恶意与情绪暴力杀死了，快被哄哄闹闹的一切压死了。你不想让情绪与语言入侵身体，你不想让恶意与敌意渗入心，可你还是要每天乖乖地接手机说喂您好，每天假意地关心社稷，还是要面对无可逆转的阶层体系微笑说我明白我知道我来处理。

因此必须每天随身携带自己的小世界，一个小小的小小的只有你可以进去的小小世界，一个可以把你跟这一切喧嚣以及情绪隔离开来的方式，你随身可以躲进去的、仅容一人之身的小世界。

因此必须随身携带自己的音乐。当捷运里头挤满人的时候，每个人身上发出不同的汗味狐臭以及甜腻香水，周遭开始嗡嗡作响，要连忙戴上耳机，管他是让你心碎微笑的顾尔德，还是一心想嫁给他当太太的陈奕迅的火热潮湿也好，那音乐就会包覆住你的全身，仿佛立刻盖上了一个玻璃钟罩，此刻与这一切分离。就着音乐在大街小巷内走着，包着身体周围的空气也出现不同的分量感与密度，街道开始以诡异的方式华丽地滑行交错，四射到未来八方，公寓店家以沉默却顽皮的方式融化倾斜。你在你的主题曲里头安全微笑，有时则落泪。

随身携带一本书。强迫自己读书里头的一字一句，掉进深深爱的梦幻泥淖，便会忘了性的焦虑挫折与性骚扰的愤怒无言。你幻想卜洛克在纽约的酗酒与哀伤，与爱人伊莲步行到剧院途中，你试着想告诉他们那实验性的戏剧其实做作又生涩。你开始觉得自己身上也怀着同样的酒气与梦境，尽管在这里，你不推理也可以分享半吊子的哀伤。或者，你选择潜入伊果顿的现代理论，用历史与论证，把午后阳光之中摇摇欲坠的理智撑好，希望顺便撑好你的骨气。

随身携带一个小小的信物，那是很久以前的纯真，让你相信曾经被爱。

随身携带回忆，那真的是彻底只有自己可以容身的一人世界，一个彻底与他人决绝隔离的世界。快被世界撞坏碰碎成为片片，唯一的方式就是直接跳下那潭根本想要抛弃的过往，那里只有你可以泅泳，在万分难堪的现实之中，浸泡在回忆之中，你开始说服自己，毋须痛改前非，重蹈覆辙也不那样糟糕，重蹈覆辙千次之后，那于是变成个人风格。

因此，一副巨大的墨镜是随身携带的小世界。

你总望着车窗外流泪。在行经的路途中，不管是十分钟的捷运公交车或是十七小时的飞机，你特别容易与过往的片段接轨，人特别弱，动不动泪涔涔。

因此你必须躲在遮掉半张脸的墨镜之后。没人看见你的眼睛红了泪泛开了，不用立刻找面纸擦拭，眼线睫毛液因此糊开也不须尴尬。当然，有时那泛水太过了，一条和着眼线的黑色河流一直一直往下，终于流出了墨镜的范围。你还是可以抬抬手指，假意调整墨镜角度，用藏着的指尖抹掉，便可继续有尊严地望向前方。而人们看着你仍旧以为时髦冷酷。

That’s a tough girl living in a tough world.