春节前特意约了一家美甲店，做了一个半小时的美甲，因为临近春节，还加收了 50 块钱的服务费。而现在，年快过完了，我也一个社交聚会都没有。顶着猫眼美甲，在家里洗了一天又一天的碗，表层的亮油，都逐渐暗淡了。
我一边涂护手霜，一边想，又是美甲白做的一年。
不仅仅是美甲，为春节做的很多准备，在真正回到老家之后，都变成了「白做」的事情。年快过完了，你也「白干」了一场吗？
以下，是建议明年春节不要再轻易尝试的 10 件事。
1.
让命，贵一点。
今年的一个愿望是带我妈去复查，方便给她买一个保险。提前做了很多攻略，还问了保险经理，查各种资料。
最后我妈怎么也不愿意去。她说：「我们这辈人命贱得很，有几个会买保险？你管好自己就可以。」
2.
禁烟。
过去一年，每次闻到二手烟时都没有忍耐。带着这份勇气回到老家，亲戚来了，我说不要家里抽烟，味道很大。对方手顿了一下，但只是把烟放到大腿上，降低吸的频率，还在吸。
春节前，我的一位朋友还打印了一张「禁烟」告示，带回老家。但直到春节结束，都没有拿出来贴上。
比起「怕撕破脸」，更多是勇气用尽了。在老家的环境里，没人觉得在人前抽烟有什么问题。聚餐结束后我下楼去扫地，发现地上都是烟头，电影《出走的决心》照进现实。
有时想，抽烟是否是他们的遮羞布？更多沉默的时刻，烟代替了语言，掩盖他们没有能力表达的尴尬。
禁烟不是可以在老家轻易做的事，因为这里很可能不需要文明，也没有人需要我解放。
3.
记录生活（由衷地）。
带了胶片相机回来，原本想记录一下春节，但在很多场合里都没有拿出来拍照。在热闹里，那些开心的表情只是一层薄薄的糖纸，里面真正包裹的，是埋怨，是阴阳，是不满。
大多数时候，我没有感觉到任何深刻的，「要立刻记录一下了」的情感瞬间。以至于最后，我只在祠堂旁边的一个废弃房子里，拍下了一些灰扑扑的砖瓦里迎着阳光舒展开的叶子。
4.
为发小准备礼物。
回老家前，特意给我的发小带了礼物，是具有南方特色的油柑茶和饼干。但今年是她第一年结婚，一整个春节，我都约不到她，甚至她忙到连微信都忘记回我。
每次去逛超市或者走亲戚，路过村口她家，我都会看一眼她的标致牌白色手动挡小轿车在不在。结果当然是不在，她在夫家。
5.
向父母表达不满。
因为觉得爸爸不作为，决定今年给他最少的红包，给的时候特意说：「因为你今年表现不好。但还是愿意给你机会，所以送你一个耳机，它很贵的，要八百。」
没想到我爸直接问，「我表现哪里不好？」我没有办法严肃地正面回答这个问题，我们之间没有彼此对话的习惯，只好走掉。
后面几天，我也只能是开着玩笑当他面反击我妈的催婚：「结婚有什么好处，好处就是，结婚后遍地的瓜子壳老公也不主动扫，替老公照顾他的父母吗？」反击之后？当然，新的争吵开始了。
6.
对抗「女儿的专属工作」。
回家后，感觉到了作为女儿的「时间贫困」。
虽然可以干自己想干的事情，但时间都被切得碎碎的，只要妈妈在家，我就随时会被打断，「来一下」，「帮我个忙」，「把那个东西洗一下」。
即便是我和我弟同时在家，我妈要喊人时，也总是脱口而出我的名字。
我没办法去和她深究这里面是否隐藏着性别差异，我所练习的反对语言也无法说出口，因为家里已经有很多矛盾和火药，我不想引来更多战火。
但听起来，我好像也成为了家庭沉默的帮凶了？
7.
尝试用仙女棒改善心情。
除夕夜在路边买了仙女棒，想过年去楼下放烟花，出出片。但过年到目前，吵架从未停过，什么心情都没有了。
8.
推进出柜进度。
对于要出柜这件事，我已经铺垫了很多年，今年准备更进一步。然而在饭桌上，亲戚对我说起：「还没有女朋友啊，找一个越南新娘吧，很便宜的。」与此同时，同事也在群里说起，她的亲戚也带回来了一个越南新娘。
旧世界，比我们所能想象的要更旧。而同事能做的事，就是对爸妈喊，永远，永远不要让那个亲戚来家里。我能为我的出柜做什么？一下子，我再次犹疑起来。
9.
成为旧友的反催婚同盟。
今年我的好朋友去见男方家长，被半忽悠着准备订婚了。我很生气，她回去时明明没有这个打算。
于是，我用 DeepSeek 给她搜了一堆订婚前要做的准备，查好要做什么公证、体检之类的事情，跟她聊了三个小时。她说第二天就去和男朋友说。但第二天她再回我消息时，已经订好下周就去领证了。
10.
和全家人一起看电影。
回家前，我特地买了超大电视机，每天盯着物流，终于在过年前一天送到。二楼空置的客厅，也集齐了大沙发和大电视，一家人不用很逼仄了。我想，今年终于可以全家人坐在一起看电影了，我想和妈妈一起看《出走的决心》。
但在家一整周，我爸妈都没有上来二楼。我和妹妹在看《好东西》，而妈妈在招呼亲戚嗑瓜子。以前一直以为家里是没有条件，原来真相是，我们的家庭不是可以一起看电影的关系。
最后。
每年一次的假期总是在提醒我，老家，有着如此多无法撼动的习俗与制度，尝试用微小的行动对抗这一切，无疑也陷入了某种「救世主」情节。
好的，这又是 DeepSeek 给我的建议。
把这一切分享给它时，它说，也许你是时候重构你的家庭角色了。大意是，我不可能，也不会，在如此短暂的时间内动摇某些长辈构建了一生的价值观和行事逻辑。
所以，不必为了无法实现这个目标而投注过多的失望。更多的时候，我们节省精力，过好自己的生活，或许才是一种更持续、更健康的对抗。
写到这里，打开衣柜，带回来的唯一一条裙子，也都从来没有穿出门过，唯一的一对耳夹，也因为没有社交聚会，一直封闭在盒子里。
这是另一种印证吗？把精力付诸于「改造」家庭的我，连约旧友出门的力气都失去了吗？
年要过完了，这些白做的准备，也会随着回城列车的行驶，慢慢缩小。
我当然会把裙子和耳夹带回广州。
