文|翎谕
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
前言
爷爷奶奶去世后，每年带领全家清明祭祖，成了父亲最后的坚持，他总想帮爷爷守住这个家。
然而去年清明节上坟后，我爸直接解散了家族群，还说以后不再每年聚餐。
细想起来，这场变故的伏笔，或许早在几十年前就已经埋下。
01
父亲在家中排行老二，上有大哥，下有三姑和小叔。童年的记忆，在他心里是一本难以翻开的书。
七十年代末的农村，贫困如影随形。每天凌晨四点，当整个村子还沉浸在沉沉黑暗中时，年仅十二岁的父亲就必须摸黑起床。他轻手轻脚地穿过狭窄的堂屋，生怕惊醒了熟睡的家人。
月光透过破旧的窗棂，在地上洒下斑驳的影子，寒风从墙缝里钻进来，像刀子一样割在脸上。
那时的冬天格外漫长，家里买不起煤，只能靠烧柴火取暖。父亲每天天不亮就要去后山砍柴，他的手上常年冻疮溃烂。
家里虽然有一盒冻疮膏，但是父亲从来不能用。
“要留着给你大哥，读书人的手指头不能裂。”这是奶奶的原话。剩下的，也都优先给了年纪最小的小叔。父亲只能偷偷用些猪油抹在伤口上，疼得直抽气却不敢吭声。
在这个讲究长幼尊卑的年代，父亲和三姑的命运如出一辙，都是家中最不受重视的孩子。
大伯是家里的骄傲，从小学习优秀，是全家人眼中改变命运的希望；小叔是老幺，天生受宠，就连吃饭时都能多得到一块肉。
每年寒冬，父亲穿的都是大伯淘汰下来的棉袄。那件棉袄上的补丁一层叠着一层，邻居家的孩子背地里笑话他，他就把棉袄的领子竖得高高的，假装没听见。
过年吃饭时一大家子围坐在方桌旁，蒸腾的热气模糊了煤油灯的光。奶奶总是将最大的鸡腿夹给大伯，说是“读书人要补补脑子”。
而父亲的碗里永远只有一双鸡爪，“干活的人就该吃这个补筋骨”，这句话他听了十几年，说得多了，连他自己也信了。
春天来临的时候，田野里一片忙碌。看着大伯背着崭新的书包走向县城最好的高中，父亲只能默默地低头干活。
那年他刚上初二，虽然也爱看书，成绩也不差，但在家人眼中，读书是大伯的专利，他的天职就是种地。
收学费的那天，永远刻在了父亲的记忆里。爷爷站在田埂上，手里捏着皱巴巴的钱，沉默了许久。
阳光照在他佝偻的背影上，拉出一道长长的影子。“老二，你就别上了吧，家里养不起两个读书的。”这句话，成了父亲求学路上的终点。
那天回家，他把自己关在柴房里哭了很久，但第二天天不亮，他依然准时起床生火。
从此，地里的农活成了他的全部。天不亮就要下地，烈日当头时就蹲在田埂上，就着咸菜啃几口冷饭。
他的手掌渐渐长满老茧，皮肤被太阳晒得黝黑，那个爱读书的少年，在农活中慢慢消失。
三姑的遭遇更令人心酸，她不仅成绩出众，在班上一直名列前茅，还因为字写得好，经常被老师叫去誊抄黑板报。
但在那个年代，三姑也早早不上学了，到了年纪就被爷爷奶奶安排了亲事，嫁给了镇上开副食店的小商贩。临出嫁那天，她偷偷把自己的课本塞给父亲，说：“二哥，你替我保管好。”
反倒是学习平平的小叔，因为是家里最小的孩子，爷爷奶奶还是想方设法托人找关系，让他念完了高中，后来在县城谋了差事。
后来的日子，父亲开始了他的打工生涯。先是去县城工地搬砖，一天要搬几千块砖，晚上胳膊疼得抬不起来。后来听说南方的工厂工资高，就跟着村里人坐着绿皮火车去了广东。
在那个没有手机的年代，他每月都要到邮局排长队给家里寄钱，信封里装着大部分工资，只留够自己吃饭的钱。
那些年，他的汗水浸透了南方的工厂，北方的工地，换来的钱都寄回了家。对于这份命运，他从来没有抱怨过一句，仿佛这一切都是命中注定。
02
八十年代末，大伯大学毕业，赶上了最后一批包分配的好时候。他被分配到了市里一所重点中学当老师，很快就在城里安了家。
那时的教师是令人羡慕的铁饭碗，工资虽然不高，但福利待遇好。
父亲还记得大伯分房那天，全家人都去了市里。那是一栋六层的教工宿舍楼，虽然只有五十多平米，但在当时已经是非常不错的待遇了。
奶奶拉着大伯的手，眼泪都笑出来了：“咱家终于有个在城里的房子了。”
可是生活的改变也悄然带来了距离，大伯在城里住下后，回老家的次数越来越少。每次电话里都说工作忙，要备课改作业。
三姑嫁去镇上后，日子过得紧巴巴的。丈夫的副食店生意一般，又爱打麻将。
为了补贴家用，三姑白天在店里干活，晚上还要做些手工活贴补家用。但每次回娘家，她都是笑着说：“日子还过得去。”只有父亲知道，她眼角的皱纹里藏着多少心酸。
小叔的日子倒是逍遥，一个月工资虽然不多，但很清闲后来还成了正式工，以后有退休工资。
可他总觉得自己吃了亏，经常抱怨说：“要是早些年也能像大哥一样去读大学就好了。”每次回家，他都要提起这茬，说现在的工作太委屈他了。
而父亲，凭着这些年在外打工的积蓄，在镇上开了家小五金店。他没什么文化，但勤恳踏实，对待客人总是笑脸相迎。
店里不仅卖各种五金工具，还提供修理服务。慢慢地，店里的生意越来越好，在镇上也有了些名气。
爷爷最爱说的一句话是“兄弟姐妹是一家人”。每逢过年，他都要求全家人必须回老家团聚。
在他的强势要求下，这个传统一直延续着，但那份真挚的亲情，却在岁月中悄然流逝。
印象最深的是零三年的那个除夕，大伯一家破天荒地按时回来了，却是为了商量老家的宅基地的事。
那时候镇上开发商看中了村里的地，要征用做开发区。大伯站在堂屋中间，掰着指头算现在地价多少钱一亩，房子折迁能分几套，说得头头是道。
“趁现在行情好，赶紧把地都卖了，换套城里房子多好。”大伯这样说着，眼睛却不敢看爷爷。爷爷坐在太师椅上，脸色铁青：“这是祖宗留下的地，怎么能说卖就卖？”
那顿年夜饭，格外沉闷，奶奶照例将最大的鸡腿夹给大伯，却被他推辞了：“现在都讲究健康，少吃肉。”
倒是小叔，一个劲地给爷爷夹菜：“爸，你多吃点。以后我多回来看您。”可第二天一大早，他就借口单位有事，匆匆走了。
三姑全程不发一言，埋头吃饭。她虽然嫁得近，但因为前些年和爷爷奶奶闹过一次不愉快，现在回家也是少言寡语。
那年她来借钱给儿子交学费，爷爷没借，说是要留着给小叔儿子将来上学用，这个结还一直解不开。
爷爷身体一天不如一天，但他还是固执地要求全家每年团聚。他总说：“我这把年纪了，就想看看你们和和气气的。”可谁都知道，这种和气，不过是在他面前的一场戏罢了。
每到这时候，父亲就会想起小时候在田埂上的情景。那时候虽然穷，但大家还能围在一起说说笑笑。
现在条件好了，住进了楼房，开上了小车，可那种真挚的情感，却像是断了线的风筝，再也找不回来了。
03
爷爷奶奶相继去世后，清明节成了全家人必须团聚的日子。这是父亲定下的规矩，他说：“人在世时没能好好尽孝，现在至少要让老人在地下安心。”可每年的扫墓，却总是一场无声的战争。
第一年清明，天还蒙蒙亮，父亲就带着香烛纸钱来到了山上。清晨的山林笼罩在薄雾中，露水打湿了他的裤脚。
他独自一人跪在墓前，低声说着这一年的经历。直到太阳升起，其他人才陆续到来。
大伯总是踩着点来，每次都说堵车。他站在一旁指手画脚：“这个位置不对，那个摆放不讲究。”可真要动手清理杂草、摆放祭品时，他又以腰疼为由站在一边。
三姑从不多说话，默默地擦拭墓碑、整理祭品。她的眼神有时会停留在墓碑上，但很快又移开。
有一年，她突然在祭拜时失声痛哭。父亲知道，她是想起了当年求学无门的事。那次之后，三姑再不在祭祖时流泪，但她眼里的恨意却越来越明显。
小叔每次来，都是哭得最厉害的那个。他抱着墓碑，一把鼻涕一把泪地叫着：“爸，妈，你们怎么这么早就走了，没人疼我了。”
可他很少带祭品来，每次都说忘了买或者来不及准备。父亲也不说什么，只是默默地多准备一份。
表面上看，一家人还算和睦，但暗地里的龃龉却与日俱增。有一年清明，天气特别闷热，大家累得满头大汗。
大伯突然说：“现在火葬不是挺好的吗？到时候骨灰盒往殡仪馆一放，也省得我们年年跑这么远。”这话让父亲当场变了脸色，但他还是忍住了。
每年的祭祖仪式，都在这种诡异的气氛中进行。父亲跪在地上磕头时，总能感觉到身后不以为然的目光。他知道大家来这里，更多是为了完成一项任务，而不是发自内心的缅怀。
去年的清明节，成了压垮这个家庭最后一根稻草。那天阴云密布，空气里弥漫着潮湿的气息，仿佛预示着即将到来的风暴。
大伯一家足足迟到了两个小时。等他们姗姗来迟时，其他人已经收拾得差不多了。大伯还在那里解释：“高速堵车，没办法。”父亲看了看表，欲言又止。
祭拜结束后，表哥突然开口：“老宅年久失修，一直空着也是浪费。我看不如卖了吧，大家分了钱各自也能改善改善生活。”这话一出，原本压抑的气氛瞬间变得剑拔弩张。
小叔第一个响应：“我同意，不过丑话说在前头，这钱不能分给三姐，嫁出去的女儿不能分”三姑听到这话，眼泪刷地就下来了，但她只是咬着嘴唇，一句话也不说。
父亲站了出来：“老宅是祖上留下的，再破旧也是我们的根。卖了老宅，就等于把根都断了。”他的声音有些发抖，“爹生前最看重的就是这个家，老宅要是都卖了，我们这些人还算什么一家人？”
没想到大伯也开了口：“老二，你就别装得这么重情重义了。现在都什么年代了，还搁这儿说什么根不根的。卖了分钱，对大家都有好处。再说了，你不也在镇上买了房子吗？”
父亲愣住了，他确实在镇上买了房子，可那是他辛辛苦苦打拼来的。老宅承载的是几代人的记忆，是这个家庭最后的纽带。可现在在其他人眼里，这些好像都不重要了。
回去的路上，一路无话。坐在车里父亲手微微发抖，眼角有些湿润，他拿出手机，点开了家族群。
群里还在讨论着卖房分钱的事，大伯已经在打听房价，小叔在算分到手的钱能买什么车，连一向沉默的三姑也发了个“随便”的表情。
父亲深吸一口气，打开编辑框，慢慢地打下一行字：“从今往后，各过各的。
手机屏幕暗下来的那一刻，他仿佛看到了记忆中的老宅，冬天全家围着火炉吃着年夜饭……
可这一切，终究成了回忆。那个期望兄弟姐妹和睦的老人已经走了，留下的这些人，早已经变得面目全非。
父亲关掉了手机，望着窗外飘起的细雨，轻声说了句：“爸，儿子没能替您守住这个家。”
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络
