创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
引言：
1990年，我从职业农校毕业，回家开了个兽医诊所。
但是村里人都觉得我年轻，技术不到位，都不来找我给牲口看病。
只有村头的寡妇朱美君来找我给她的母猪配种。
谁料，就是因为这事儿，村里流言四起，说我们借给猪看病，勾搭在一起。
但我理会，一心只想把她的猪治好，并配上了种，让村里都对我刮目相看。
就在我熬了几个夜，终于成功时，她却拉着我不让我走。
1.
1990年的夏天，我背着从职业农校领到的毕业证书，踏上了回乡的路。
那时的农村，养猪是大多数人家的主要收入来源，
一头母猪的配种成功与否，往往关系到一家人一年的收成。
刚回村的第一个月，我就在自家院子里支起了一块木牌："兽医诊所"。
村里人对这块牌子议论纷纷。
"这不是老李家那个刚毕业的小子吗？连毛都没长齐，也敢开诊所？"
"听说是职业农校毕业的，连个正经文凭都没有。"
我强压着心中的不安，开始接诊。
第一个病例就让我出了大糗——王婶家的母猪发烧，
我给它打了一针青霉素，结果第二天猪烧是退了，却拉起了肚子。
"你这是要害死我的猪啊！"王婶指着我的鼻子骂，"要不是看在你爹的面子上，我非告你去"
这件事很快在村里传开，找我看病的人越来越少。
我只能靠着配种业务勉强维持，每次收费五块钱。
但即便如此，成功率也不高，十次里能成功三四次就算不错了。
就在我快要撑不下去的时候，朱美君找上了门。
那是个阴雨绵绵的下午，她牵着一头黑母猪站在我家门口，浑身都被雨水打湿了。
朱美君是邻村有名的寡妇，三年前丈夫出车祸去世，留下她一个人过活。
"李医生，求你帮帮我。"她的声音很轻，"这猪已经配种三次了，都没成功。"
我打量着那头母猪，膘肥体壮，按理说不应该有问题。
但村里人都说朱美君命硬，克死了丈夫，现在连猪都克。
"你之前找谁配种的？"我问。
"县里的张医生。他说我这猪有问题，不肯再管了。"
我心里一动。
张医生可是县里最有名的兽医，
连他都搞不定的问题，找上我这个新手，不是自讨没趣吗？
正犹豫着，院子外传来几个女人的议论声。
"你们看，朱寡妇又来找李家小子了。"
"可不是，听说这是第二次了。"
"这么年轻的寡妇，找个毛都没长齐的兽医，谁知道安的什么心？"
朱美君的脸一下子涨红了，低着头不说话。
我看着她湿漉漉的头发和衣服，突然觉得这些闲言碎语分外刺耳。
"进来吧，我给猪看看。"我说。
检查过程中，我发现这头母猪的生殖器官确实有些异常，
但具体问题在哪里，我一时也说不上来。
正常的配种方法可能真的不管用。
"李医生，你能帮我吗？"朱美君问，眼睛里带着期待。
我知道，这头猪对朱美君来说，这可能是她翻身的机会。
如果能配种成功，至少能证明她不是村里人说的"克星"。
"我试试看。"我说，"但不能保证一定成功。"
"多少钱？"
"老规矩，五块钱。"
"要是这次不成功，下次免费。"
朱美君愣了一下，随即露出一个感激的笑容："谢谢你，李医生。"
随即她牵着猪离开了，这时隔壁王大爷探出头来说：
"李家小子，你可想清楚了。"
"朱寡妇这猪，可不是一般的难伺候。"
"要是搞砸了，你这点名声可就全完了。"
我没有回答，转身走进了诊所。
案头放着那本从农校带回来的兽医手册，我得好好研究一下，
到底该怎么帮朱美君解决这个问题。
2.
接下来的一个月，朱美君的母猪成了我最棘手的病例。
每次配种，我都格外认真，但结果总是不尽如人意。
第四次失败后，村里的流言越传越难听。
"这都第几回了？一个寡妇，三天两头往年轻后生家跑，像什么样子？"
"可不是，我昨天晚上还看见她从李家出来，都快十点了！"
"这哪是给猪配种？分明是给自己相看对象！"
这些话传到朱美君耳朵里，她只是抿着嘴不说话，但我看得出她的眼圈红了。
第五次配种失败的那天，她终于崩溃了。
"李医生，要不...算了吧。"她的声音哽咽着，"我可以去县里买头新的母猪。"
"为什么要算了？"我问。
"你也听到他们怎么说了。"
"我...我不能再让你难做了。"
她擦了擦眼泪，"自从我男人走后，村里人就把我当成了瘟神。"
"现在连你的名声都要被我毁了。"
我递给她一块手帕："你男人是怎么走的？"
朱美君听我问这个，愣了一下，不过还是缓缓开口讲述了起来：
"我男人他以前是个卡车司机。"
"有一次送货，那天下着大雨，为了多送一趟货，在山路上......"
她说不下去了。
"后来呢？"
"后来？"她苦笑了一下，"后来我就只剩下这头母猪了。"
"这是他生前最后给我买的，说要让我好好养着，将来能多下些崽子。"
"可我连这个都做不好......"
看着朱美君的背影，我突然明白了什么。
这头母猪对她来说，不仅仅是一头牲口，更是她亡夫留下的最后念想。
那天晚上，我翻遍了所有的兽医书籍，
终于在一本旧杂志上发现了类似的病例——子宫内膜异位，
这种病在母猪身上很少见，普通的配种方法根本没用。
第二天一早，我就跑到县城，找到了我在农校的老师。
"你疯了吧？"老师听完我的诊断和治疗方案后，直接拍案而起，
"这种手术风险太大了，搞不好猪会死在手术台上！"
"但这是唯一的办法。"我说。
"你为什么非要管这闲事？"老师盯着我，"就为了一个寡妇的母猪？"
我没有回答，但心里已经打定了主意。
那天晚上，我偷偷去了朱美君家。
她正在院子里喂猪，看见我很是惊讶。
"李医生，这么晚了......"
"我知道你的猪为什么配种不成功了。"我直接说，"但治疗有风险，需要做手术。"
"手术？要多少钱？"
"不要钱。但我得提醒你，如果手术失败，猪可能会死。"
朱美君沉默了很久，最后坚定地说："做吧。"
我们选在了深夜做手术。
手术台就搭在她家的猪圈里，光线只有一盏煤油灯。
手术进行到一半时，母猪突然剧烈挣扎，差点掀翻手术台。
"按住它！"我喊道。
朱美君立即扑上去，用全身的力量压住母猪。
我看见她的手臂被蹭出了血，但她咬着牙一声不吭。
手术持续了整整两个小时。
当我缝合最后一针时，天已经蒙蒙亮了。
"手术很成功。"我擦着汗说，"但还需要观察几天。"
朱美君什么都没说，只是默默地帮我收拾器械。
当我转身要走时，她突然却叫住了我，眼睛就那么直勾勾盯着我。
"李医生，今晚......"
"叫我小李就行。"
"小李，今晚谢谢你。"她的声音很轻。
一周后，母猪完全康复了。
这次的配种非常成功，很快就有了怀孕的迹象。
当我告诉朱美君这个好消息时，她激动得说不出话来，只是一个劲地掉眼泪。
这件事很快传遍了整个村子。
有人说我医术高明，也有人说我和朱美君关系暧昧。
但这些议论，我已经不在乎了。
3.
母猪手术成功后，我的诊所生意渐渐好转。
朱美君经常来帮我打理诊所，有时还会带来自己做的饭菜。
我们之间的关系，在不知不觉中发生了微妙的变化。
"李家小子，别怪大爷我多嘴。"王大爷又一次过来提醒我，
"朱寡妇虽然长得不错，但她克死过一个男人了。"
我正要反驳，母亲突然从屋里冲了出来。
"老王，你说的是真的？"母亲脸色铁青，"我儿子真和那个寡妇搞在一起了？"
"妈，你听我解释......"
"不用解释！"母亲打断我的话，
"我今天就把话撂在这儿——要么断了这段关系，要么你就别认我这个娘！"
这场争执惊动了不少村民，很快传到了朱美君耳中。
第二天一早，她就来到了我家。
"阿姨，我来跟您说清楚。"朱美君站在我家院子里，声音清晰而坚定。
"有什么好说的？"母亲冷着脸，"你克死了自己男人，现在又来祸害我儿子？"
"阿姨，您觉得我是那种人吗？"朱美君没有退缩，"我丈夫出事那天，是我求他别开车的。"
"可他说家里缺钱，非要去送那趟货......"
"所以呢？你现在想找个年轻人重新开始？"母亲讥讽道。
"不是的。"朱美君突然跪了下来，"我只是想证明，我不是村里人说的那种克夫命。"
"您给我个机会，让我用行动来证明......"
就在这时，村长家的儿子慌慌张张地跑来："不好了！村里的猪都生病了！"
我立即赶到现场。
村里的猪圈里一片哀嚎，很多母猪发高烧，不停地呕吐。
这种症状我在书上见过——是一种传染性很强的猪瘟。
"必须马上隔离！"我大声说，"所有生病的猪都要单独关起来！"
但村民们乱作一团，没人听我的。
就在这时，朱美君站了出来。
"大家别慌！"她的声音盖过了嘈杂，"听小李医生的，先把猪分开！"
在她的组织下，村民们开始行动。
我们连续工作了三天三夜，为每头生病的猪注射疫苗，消毒猪圈。
朱美君寸步不离地跟在我身边，递药、按住挣扎的猪，配合得天衣无缝。
第四天早上，当我们精疲力尽地走出最后一个猪圈时，发现母亲站在外面。
"妈......"我刚开口，就被母亲打断了。
"朱美君，你过来。"母亲的声音有些发抖，
"这三天，我都看在眼里。"
"你不是克夫命，你是个好姑娘。"
朱美君愣住了，眼泪瞬间涌出来。
"阿姨......"
"别叫阿姨了。
"母亲擦了擦眼睛，"叫妈。"
这场疫情最终得到了控制，村里没有一头猪死亡。
更重要的是，村民们对朱美君的态度发生了根本性的改变。
"要不是朱美君帮着组织，这次非得损失惨重不可。"
"是啊，人家是个好姑娘，我们以前真是冤枉她了。"
"李家小子有福气啊，找了这么个贤惠的媳妇。"
听到这些议论，朱美君的脸红了。
我握住她的手，感受着她手心的茧子。
"小李，你说我们以后......"她欲言又止。
我笑了："以后的路还长着呢，咱们慢慢走。"
阳光照在我们身上，温暖而明亮。
村里的流言终于平息了，取而代之的是对我们的祝福。
毕竟在这个小山村里，没有什么比同甘共苦更能证明一个人的品格了。
4.
1991年春天，我和朱美君结婚了。
婚礼很简单，但全村的人都来了。
母亲特意杀了一头猪，说这是朱美君当初救活的那一批里最肥的。
"儿媳妇，这是我给你的见面礼。"母亲拉着朱美君的手说，
"你比我这个当婆婆的还懂事，以后这个家就靠你了。"
婚后，朱美君提出要扩大养殖规模。
她拿出了丈夫留下的保险金，我也把积蓄全都投了进去。
我们在村外租了一块地，准备建养殖场。
"你们这是要赔死啊！"村长劝我们，"现在养猪的人多了，能赚什么钱？"
"就是，一个新手兽医，一个寡......"说话的人突然意识到失言，赶紧改口，
"一个女人，能管得了那么大的场子？"
朱美君看着我，眼神坚定："咱们干！"
建场子的过程很艰难。
我们白天要照看猪，晚上还要研究技术。
朱美君负责记账和管理，我负责防疫和治疗。
第一年，我们就养了五十头母猪。
但问题接踵而至。
夏天一场暴雨，猪圈漏水了；
秋天饲料价格上涨，差点周转不开；
冬天又遇上了猪价大跌，我们眼看着血本无归。
"要不......"我有些动摇了。
"不行！"朱美君打断我，"你还记得当初那头配种失败的母猪吗？如果那时候放弃了，我们现在会在哪里？"
她说得对。
我们咬牙挺过了最困难的时期。
第二年春天，我们的第一批仔猪出栏了，品质特别好，很快就被预订一空。
"你们这猪是怎么养的？这么壮实！"收猪的老板惊讶地问。
朱美君确实有她的一套。
她每天天不亮就起来，给猪添料、打扫猪圈，连说话都轻声细语的，生怕吓着猪。
渐渐地，我们的养殖场在县里打出了名声。
1995年，我们的养殖场扩建到了两百头母猪。
那年，县里评选"养殖示范户"，我们获得了第一名。
领奖的时候，朱美君哭了。
"傻瓜，哭什么？"我问她。
"我在想，如果他在天上看见，一定会很高兴。"她说的是她的前夫。
我握住她的手："他一定为你骄傲。"
今天是1996年的第一天。
清晨，我站在养殖场的门口，看着眼前的一切：
整齐的猪舍，来来往往的工人，还有不远处正在建设的新厂房。
朱美君从后面走来，递给我一杯热茶："想什么呢？"
"想起五年前，我刚回村的样子。"我笑了，"那时候连给一头猪打针都害怕。"
"现在呢？"
"现在啊......"我看着她，"现在我觉得，只要有你在，什么困难都不怕。"
朱美君靠在我肩上："你知道吗？村里人现在都说我们是命中注定的一对。"
"怎么说？"
"他们说，我不是克夫命，是旺夫命。你也不是个没用的新手兽医，是个有本事的畜牧专家。"
我们相视而笑。
远处，朝阳正从山头升起，新的一天开始了。
