“你说，你这辈子记恨过我没有？”继父坐在院子里的石墩上，嘴里叼着一根烟，烟灰颤颤巍巍地挂在烟头上没掉，他盯着我看，眼神深得像一条老井。
我愣了一下，手里剥着豌豆的动作停了下来。
“记啥恨啊？早忘了你当年打坏那十几个笤帚的事儿了。”我抬起头，装作轻松地挤出一句。
可心里有东西翻涌着，像压了半辈子的石头，忽然有点透不过气来。
我叫张建国，43岁，小时候村里人都叫我“黑蛋”。
黑是黑了点，但主要还是因为穷，穿得破，吃得差，家里的日子过得像井底的水，怎么看都透着凉。
父亲走得早，我和弟弟跟着母亲相依为命。
那时候村里人都说：“孤儿寡母的，这日子怕是熬不下去了。”
母亲是个能干的女人，什么活都干，地里的庄稼、家里的猪羊、打麦场上的活儿，她都一把抓。
可是再怎么拼命，一家三口的日子还是过得紧巴巴的。
有时候家里揭不开锅了，弟弟哭得满脸眼泪，我硬是咬着牙不吭声。
后来，母亲改嫁了。
继父姓李，叫李春华。
第一次见他，他站在母亲的身后，手里提着一个装满红薯和鸡蛋的篮子，皮肤晒得黝黑，眼神却透着些许拘谨。
“以后咱们就是一家人了，家里有啥事，咱们爷几个一起担着。”他对我和弟弟说。
我没答话，眼神冷冷地看着他，心里想着：凭啥啊？谁稀罕你？
搬进继父家的那天，我故意把一只鸡撵得到处乱跑，结果把他刚晒好的粮食踩了个稀巴烂。
他盯着我看了半天，最后也没说什么，只是默默把粮食重新捧起来。
我以为他脾气好，心里更看不上他。
可没想到，他只是憋着劲儿没发作。
我第一次见识到他的脾气，是我撬开了邻居家的鸡窝，把人家的鸡蛋偷出来煮着吃。
邻居气冲冲地跑到家里告状。
母亲吓得不敢吭声，只是一个劲儿地赔不是。
继父听了，拉起我的胳膊就进了屋，拿起笤帚狠狠地抽在我腿上。
“偷东西！你真长本事了啊！”
我咬着牙不吭声，心里却更恨他。
你打我算啥？你不就是个外人吗？
那天他打断了一把笤帚，甩手把笤帚扔到门外，气得一晚上没说话。
可第二天一早，我在厨房里看到他背对着我，正在给我煮红薯稀饭。
锅里咕嘟咕嘟冒着热气，我站在门口，鼻子有点酸。
可那时候的我，倔得像头驴，死活不肯低头。
从那以后，我和继父的关系就像绷紧的弦，谁都不肯多让一步。
母亲夹在中间，左右为难，有时候急得直掉眼泪。
她说：“建国啊，春华是个好人，他对咱们娘几个是真心的，你别总跟他对着干了。”
我就低着头，不吭声。
其实她说的，我不是听不懂。
可心里那股劲儿就是拧不过来。
日子一天天过去，我和继父之间的矛盾却一点没少。
有一次，我跟村里的孩子打架，把人家推到沟里摔断了胳膊。
人家家长跑到家里闹，非要让我们赔钱。
继父听完没说话，转身把一只家里养了三年的羊卖了。
回来后，他把钱送到人家手里，又回头狠狠揍了我一顿。
“你再有下次，腿打断了我都不管！”
我倔得不行，顶着他说：“你敢打断我腿，我就让村里人都知道你虐待我！”
他气得拿起笤帚就要打，又生生忍住了，把笤帚扔到地上，转身进屋去了。
那一刻，我忽然觉得，他好像没我想的那么可恶。
可我还是不愿意叫他一声“爸”。
直到我18岁那年，村里组织修水渠，我和几个朋友偷偷跑到河边玩水。
结果一脚踩空，被水流冲了出去。
河水又急又冷，我拼命挣扎，可身体一点力气都使不上。
就在我以为自己要完了的时候，有人从岸上跳了下来。
是继父。
他一把抓住我的胳膊，用尽全力把我往岸边推。
可河水太急，他的腿被水下的石头撞得鲜血直流。
最后他硬是把我拉上了岸。
躺在地上，他大口喘着气，满脸苍白。
“你小子要是真出事了，你妈非得跟我拼命不可。”
说完，他长长地叹了一口气，眼角隐隐泛着泪光。
我看着他那张满是疲惫的脸，忽然觉得，这个男人，似乎也没那么坏。
后来，我考上了大学。
继父和母亲高兴得一晚上没睡觉。
为了供我读书，他开始在镇上摆修鞋摊。
每天凌晨三点就出门，晚上七八点才回来。
有一次寒假回家，我看到他蹲在摊位边，手上满是胶水和皮革的碎屑，脸上却挂着笑。
“这么累，值吗？”我忍不住问他。
他抬头看了我一眼，咧嘴笑了：“你能读书，这点苦算啥？等你以后出息了，就当我没白活。”
那一刻，我心里忽然有点说不出来的滋味。
可我还是没喊他一声“爸”。
转折发生在我大学毕业那一年。
继父骑着自行车去县城卖菜，路上被一辆货车撞了。
我接到电话时，整个人都懵了。
等我赶到医院时，他正躺在病床上，满脸是血，腿已经被打上了钢板。
看到我来了，他咧着嘴笑：“没事儿，就是摔了一跤，过几天就好了。”
可医生告诉我，他的腿伤得很重，以后可能再也干不了重活了。
那段时间，我每天跑前跑后照顾他。
他不肯让我帮他擦身，说：“你忙你的，我自己来。”
我坚持给他擦澡，看到他的腿上有一道很深的疤痕。
“怎么弄的？”
他愣了一下，笑着说：“小时候救你弟弟落水的时候划的。”
我愣住了，记忆里确实有一次弟弟差点溺水的事，可我从没听母亲提过。
那一刻，我忽然觉得，这个男人，早就用行动证明了一切。
后来，我在城里站稳了脚，买了房子，把母亲和继父接了过来。
那天搬家的时候，继父站在阳台上，看着远处的高楼发呆。
“你看，这城里真好啊，咱们建国真争气。”
我站在他身后，鼻子酸得不行。
“爸，天冷了，进屋吧。”
他愣了一下，回头看着我，眼眶一下子红了。
“你刚刚，喊我啥？”
我笑了笑，又大声喊了一句：“爸。”
他愣了半天，忽然笑了，眼泪顺着脸颊流了下来。
“哎！”他应了一声，声音颤抖得像风里的树叶。
这么多年，我终于明白，亲情不是血缘定的，而是心换来的。
他用一生教会了我什么是责任，什么是爱。
“你说，你这辈子记恨过我没有？”他又问了一遍，声音低得像梦里的呓语。
我看着他那满头的白发，笑了笑：“记啥啊，我这辈子能有你这样的爸，是我的福气。”
他听完，笑着点了点头，眼角的皱纹像盛开的菊花。
天边的云被夕阳染成了金红色，风轻轻吹过院子里的老槐树，树叶沙沙作响。
我低头剥着手里的豌豆，眼眶湿润了，却没有抬头。
