写作本身充满了悖论，并不是作家能够完全觉察的，读者似乎也没有觉察。
作家把自己的所思所想写出来，有的还要构思一定的故事，虽然故事本身是虚构的，但来源于现实生活，让读者感觉比较真实，就算是艺术构思，也算艺术创造。但这种写作很容易出现问题，就是作家才力有限，思想并不是那么深刻，看到的景物只是自己喜欢看到的，而对于不喜欢看到的景物却视而不见。一般人都有这样的毛病，只喜欢看到自己喜欢看到的事物，而对于不喜欢看到的事物往往容易忽略。作家看待世界也是有选择地看待，并不是全面看待和认识世界。从根本上说，人无法全面认知世界，大到宏观的宇宙，小到微观的量子世界，人类根本无法穷尽世界的秘密。人们只能选取自己能够看到的事物来观察，而观察的过程中又往往出现选择性。作家也是如此，观察事物的过程中会戴着有色眼镜，甚至带着一定的创作主题去观察，有明显的创作倾向性。作家眼里的事物是带有感情的事物，却不一定接近事物的本质。《文心雕龙》写道：“观山则情满于山，观海则意溢于海。”说明创作是高度主观化的过程，带有作家主观情绪。这种写作很难说是客观公正的，却往往以偏带偏，偏激的写作造就了偏激的读者。写作本来是用文字来描绘主观世界和客观世界，来展现思维的魅力，却在展现的过程中出现了很大的偏激性，容易让读者误入歧途。但读者就喜欢这种偏激性，认为作家有兴趣，有能力，有思想，甚至要受到作家的影响，其实只不过是以讹传讹罢了。
在阅读的过程中，作品会产生意义的畸变。即便作家反复说自己写了什么，甚至要召开作品研讨会，也不一定能左右读者的意见。作家写作完成之后，作品发表了，就不再属于作家，而只属于读者。读者怎么阅读是读者自己的事，和作家没有什么关系，即便作家想对读者予以纠正，也是无能为力的。很多读者读到同样一部作品，产生的感触是不同的。有的关注书中的内容，有的关注书中的情感，有的关注书中的人物，有的关注书中的哲理，有的关注书中的语言。关注点不一样，产生的感触也不一样，即便都在关注书中的内容，对内容的一部分感触也不同。因为读者的经历不同，经验不同，阅读作品的时候产生的情感也就不同了。读者产生的阅读情感并不一定是作家期待的，很可能作家以为写了非常好的作品，读者却并不买账，而作家写了自认为不好的作品，很多读者却以为这样的作品是最好的。作家写作出现了意义的畸变，而读者阅读的时候照样产生了意义的畸变。国外的误读理论认为，所有的阅读都是一种误读，那么以此类推，所有的写作都是一种误解。
作家写作本身是文字表达，要体现自己的语言风格，还要体现自己的思想。即便哲学家写作，也仍然存在着诸多的悖论。虽然世界是可以被感知的，也是可以被认知的，但哲学家有很多，认知世界的角度和方式不一样，产生的哲学思想也不一样。甚至有的哲学家产生的思想互相抵触，谁也不能说服谁，却堂而皇之地存在。似乎文字越多，产生的误解就越多，就像禅宗说的那样，文字只会造成所知障，而不立文字，直指人心才是真正参禅悟道的方式。写的越多，就好像说的越多一样，越解释内容越多，越解释越混乱。还不如不立文字，不用文字来解释，让每一个人自己去体悟人生，去感悟大自然。其实人们不读书也照样活得很好，通过口耳相传的方式来交流，来传递文化，来继承传统，本身也不见得有多么落后。而文字出现之后，被很多作家运用当成，了赚钱的工具，也当成了解释世界的工具，却最终越解释越混乱，甚至很多作家缺乏创造力，只是拾人牙慧，“旧瓶装新酒”，或“新瓶装旧酒”，却仍然可以赚钱。而写出赚钱作品的作家混得风生水起，作品却往往不是最高级的，很容易随着时代被淘汰。而写出了高级作品的作家却往往不怎么赚钱，时代淘汰不了他的作品，也会记住他的名字，但他自己往往很落魄，甚至有的作家死后才出名，早已经不能享受生前的荣誉了。
很多作家写作只是为了名利，但写到高级阶段就要实现自我，而不仅仅为了名利奋斗了。作家在写作中发现了真实的自我，也发现了独特的认知世界的角度，用颇具个人风格的语言表达出来，就具备一定的伟大意义。起码可以表达自己的思想，可以让别人知道自己是如何看待世界的。即便作家写了很多小说，虚构了很多故事，也在表达一定的内容、情感和思想。他们自认为这种表达方式是合适的，他们作家的身份也是命中注定的，就应该吃作家这碗饭，其实只是社会宽容度提高了，允许作家这个职业存在。而在古代，很多朝代专业的文人似乎活得并不好，甚至有的朝代根本就没有专业的文人来创作，文人都是达官贵人，能够享受体制内的好处，由国家俸禄供养，也就不会指望写作赚钱了。
作家的写作本身就充满了悖论，尤其是从认知世界和表达思想的角度来看，都是作家个人思想的表达，却往往出现了很大的偏差，而读者阅读往往出现误解误读的现象。倘若没有大量的作家出现，似乎社会也不见得多么落后。写作在悖论中不断前进，又在悖论中不断重复自己，就像轮回一样，周而复始，只是变化了外在的语言，而内容、情感和思想变化却不是很大。这种现象的出现，并不仅仅是作家缺乏创造力，而是有写作内在的悖论引起的。
