本文节选自
《小说写作完全手册》
作家文摘 编辑部 编
中国人民大学出版社
如何为儿童和青少年读者写作
要想为儿童与青少年读者写出引人入胜的小说,你必须设身处地地为他们思考。有哪些问题和情节会引起他们的共鸣? 什么主题、人物与情节会让他们沉醉其中? 有哪些类型特别受欢迎? 有哪些陷阱你要在写作时避免坠入其中? 为了让你的故事真实可信,你需要了解他们的想法、感受以及价值观。
1.走进儿童读者的内心世界
一名儿童读者 (8~12岁)生活在一个充满矛盾的世界里:
●想忠于家人,但也开始渴望获得独立。
●想将自己定义为一个个体,但也想融入学校的社交团体,与朋友们打成一片。
●想要长大,做出重大选择,变得独一无二;但也想做一个孩子,生活在安全的港湾,遭遇困境时有人帮忙决策。
这个年龄段的孩子,已闯入纷繁复杂的世界,并且不断寻觅;但还是留恋幼儿时的安适与温暖,担心旧日的好时光一去不返。然后,青春期 (13~18岁)来袭,曾经在小学里流行的 “别碰他/她,他/她有小虱子”——男孩女孩间那来自不同星球的排斥感,突然间变成了彼此的相互吸引。孩子们身体的成熟与变化骗不过一双双眼睛。此时,他们的情绪和荷尔蒙一片混乱,似乎一切都陷入迷茫困惑。在这个时期,孩子们开始面临艰难的选择,做出错误的决定,并为自己的决定和行为付出代价,承担后果。
在幼儿园中,小朋友们一起分享苹果酱的友爱,以及由此建立起来的纯洁友谊,开始变得复杂起来。曾经毫无理由一直相信着的父母大人、英雄人物,变得不再那么完美。曾经所认识的自己、他人、外界都变得不再一样,亦真亦假,虚幻迷离。
要知道,这些正在向青春期过渡的孩子非常关注自我,但也很在意他人的眼光。小时候天真的自由已经一去不复返了。取而代之的是,他们感受到了外界的注视与评判,常常因出错而狼狈尴尬 (而且,父母对青春期孩子的严密监控,使他们更加窘迫与难堪)。但从积极的方面来说,他们也在探索生活中万紫千红的新内容。
由此,作家可以在描述中反映出青春期孩子们的新鲜感。人物如何在感官上与世界互动? 他们如何去闻、去尝、去触摸、去聆听? 去中学校园里转转吧,孩子们对于各种新鲜的 “第一次”有着丰富的体验与感受,它们将会如何改变你故事的声音呢?
本文配图：电影《小鬼当家》
2.检查儿童读物的 “内容”
孩子们成长到儿童阶段,生活从此复杂起来。但是,儿童生活不像青春期时那般有刺痛感,问题层出不穷。作家要写作令人头痛的青春期问题,根本不需要费劲地刻意编造。当然,儿童读物可以存在一定的限制级内容,不过还是应避免粗话和有关 “性”的内容。
你的儿童读物越是大胆尖锐,遇到的阻力就会越大,特别是在一些较为保守的地区。出版社编辑也会警告你要远离限制级内容,因为他会考虑图书的销售问题。
倘若你真的想在儿童读物中对人性阴暗面做一些探索,那么,让配角去承担这一任务吧,把那些尖锐的敏感的问题都留给他们。比方说,在青少年读物中,主角可能会酗酒,或者对伙伴大打出手。但在儿童读物中,你虽然可以融入这些因素,但要通过配角予以表现,比如一个冷漠的母亲或者有暴力倾向的叔叔。
如果有爱情故事出现,那么你应该写得温柔而纯真,就像珍妮·韩的 《女孩莎格》或者伊娃·伊博森的 《蜻蜓池塘》那样。从少年阶段开始,小读者们会对爱情越来越感兴趣 (进入青春期以后,他们会沉迷于爱情故事),但是在儿童读物中,对那些没有必要而又赤裸裸的情色描写,向来是绝不留情的。
那么在儿童读物中,男孩女孩之间的爱情该怎么处理呢? 下面是丽贝卡·斯特德 的纽伯瑞儿童文学奖获奖作品 《穿越时空找到我》中的选段。
男孩柯林决定吻心上人米兰达:柯林站在那儿,把滑板抱在胸前,就像抱着一面盾牌,看起来和平时很不相同。
随后,作者提到科林的一个轻吻,但并未对此进行详细描述。在达内特·霍沃思的小说 《小紫罗兰差点被闪电击中》中,维奥莉特·雷恩斯(简称小紫罗兰)忽然发现了邻居男孩的可爱之处。在另一场景中,他们玩让人狼狈不堪的 “真心话大冒险”,其中涉及对爱情描写的尺度问题:
他的双目燃烧起来,充盈着力量。全能的上帝啊,就像我从未见过这双眼睛一样。儿童读物认可孩子们含蓄的情思、萌动的爱欲,这虽然重要,但不能表现得太直白。
3.深刻洞察儿童心理
了解读者的意义,在于作者可以在故事主题方面有着更大的发挥空间,使作品引起更大的共鸣与反响。在我们前面提到的例子中,作者将对儿童读者的关切与忧心融入故事中。书中人物的经历与情感转折点,直指这个年龄段孩子的经历与体验。如果将这种感同身受自然而巧妙地融入书稿中,就会引起很好的反响。
让我们回到达内特·霍沃思的 《小紫罗兰差点被闪电击中》一书,小紫罗兰在一个幽静的时刻,面对孩童时的老物件陷入了沉思:
就算这些小时候的东西我再也用不了了,但总有人帮忙保存着。这个人爱着你,为你做着这一切,这样你就不会忘记自己是谁了。
这一瞬间非常好地捕捉到了一个小孩子的内心感受,一种正在向青春期过渡的状态。此时,孩童时的记忆依旧鲜活,依旧在脑海中清晰可触。
布鲁·巴利埃特的《谁偷了维梅尔》是一部扣人心弦的推理小说,三个主角之一的卡特正在思考一幅下落不明、价值连城的维梅尔油画到底有多重要:
艺术,对于卡特来说,是一件颇为费解的事。是的,一个让他的脑袋发晕的新概念,一种每次看着就会给他带来看待事物新方式的东西。
上面的描述准确地反映了青春期之前的孩子们对新鲜事物的感受。
最后我要说的是,儿童读物有时被称为 “成长小说”,的确很有道理。在我的书架上,没有人能比密西西比·博蒙特 (简称 “密卜斯”)更能捕捉到这种成长的感觉。密卜斯是英格丽德·劳造成轰动的儿童作品《灵力》的主角。这部小说讲述了一个古怪的家庭,家中人人拥有奇异的魔法力量,或者称为 “灵力”。当密卜斯获得了她的灵力,她想到了更为深远的图景:
我发现自己已经长大,不再是孩子,生活发生了变化,而这种变化与我的灵力没有任何关系。
再比如:这种变化太过迅速,我还来不及追赶。
我很欣赏这种准备充分、洞悉孩子心理的作家。因为我希望孩子们的思维模式可以促使他们创作出更好的作品,主题丰富,直指孩子内心,与孩子共同成长。
4.深入青少年读者的内心世界
关于青少年,你需要了解一些至关重要的信息,他们有着不顾一切忘情投入的特性。这是一种对可能性的感觉,一种内心急剧膨胀、随时可能喷涌而出的感觉。我曾有过这样的感觉。当时夜已很深,我驾驶着一辆精灵紫的福特金牛座 (尾部重新设计前的款式)在家乡兜风,收音机里传来动听至极的歌曲。有那么一瞬间,我感觉四周辽阔无垠,宇宙万物各得其所,一切都是那么优美、和谐、宁静。
还记得青春年少时的那种亢奋状态吗? 你尝到了初恋的滋味,第一次有了心动的感觉,第一次做出真正的义举,第一次遭到背叛,第一次做出糟糕的决定,也第一次因为成为英雄而满心骄傲。随着年龄的增长,这些里程碑式的事件开始零零散散,稀松地分布在生命的各个阶段中。但对于一个十几岁的孩子来说,这些大事件一个接一个在这段岁月里密集地发生。而且,你会感到当时的决定会造成永久性的影响。你感觉时而战无不胜,时而脆弱无助;时而无足轻重,时而影响深远。所有这些感受与经历,对你来说都是第一次。而你绝不孤单,很多十几岁的青少年正和你处于同样的状态 (尽管他们从未说出)。因此,你也会感到孤立无援,渴望同伴与归属,这就是为什么你总想找到一本专门为你而写的书,在当中读到你此刻的心声。
简言之,这便是热切的心情。
我喜欢引用一本 “在青春期之前”的青少年读物——斯蒂芬·奇博斯基的《壁花少年》其中有这样一幕,少年们穿越隧道,来到一片灯火通明的城市夜景中。故事叙述者查理说道:在那一刻,我发誓,我们无边无际。
5.爱情故事与阴暗角落
青少年对一切事物都有强烈的感受,尤其是两件事:对爱情的向往和对阴暗面的好奇。如果近期你曾在书店的青少年区驻足过,那么你就会明白我是什么意思了。似乎映入眼帘的每本书的封面都是一个噘嘴小女孩与一个沉思男孩,还有紫黑相间色调的组合。
超自然和反乌托邦小说在市场上占据有利地位,我不得不用一整节来阐释这两种类型。首先,令人泄气的是,这两种类型正处于衰落期,如果我是你,那么现在我不会以其为类型创作我的作品。很多出版商都没有签下太多这两种类型的新作品。
很多读者和作者 (是的,也包括编辑和代理人)正在厌倦这些类型,并且奇怪当初它们是怎么极速成功的。在我思考过青少年读者的特点和他们的思维模式后,原因逐渐明了可见。
青少年痴迷于浪漫的爱情关系。然而,大多数青少年缺少现实生活中浪漫的爱情体验。十几岁的男孩邀请你一起去打 Xbox,十几岁的女孩在芝乐坊餐厅约会,无聊得一直发短信,生活远不尽如人意。现实中,远没有那么多风度翩翩、身形矫健的爱德华·卡伦为了心爱的女孩情愿死在吸血鬼的獠牙之下,热切的读者因而转向通过文学作品来丰富自己如梦如幻的生活。
青少年通常还会感到生活的无力与失控。他们的生活轨迹似乎沿着大学课程、预科考试、校队、义工服务打转,他们听到的讯息是:如果你脱离这个轨道,如果你通不过SAT,或者不能进入理想的高等学府,那么你的后半生便步履维艰、岌岌可危了。他们深感身心受缚,而且茫然无助。
大部分孩子渴望对生活的掌控,所以超自然小说的荡清寰宇 (吸血鬼杀戮、僵尸战斗等)对他们极富吸引力。
最后,孩子们到了十四五岁的时候,开始探索自己性格中的阴暗面,他们对自杀、连环杀手以及其他人性的阴暗面开始感兴趣。小说中与死亡相联系的世界和人物可以帮助他们探索这一主题。近五年来,杰伊·艾夏所著的《十三个原因》便属于此种类型最成功的作品之一。这部作品讲述了一个女孩的自杀及其背后的原因。
一些青少年进入高中后,开始注意到人性的阴暗、生活的脆弱——朋友割腕、有人怀孕、同学死亡,他们用小说这种安全的方式探索这些问题。近年来风行的反乌托邦式小说便是这一主题的延伸;同时,也是对充斥着经济萧条、战争,以及恐怖主义和各种焦虑的现实世界的应对与缓解。
在思考青少年读者的心理世界时,请记住以上分析。无论你的爱情故事是否发生在超自然世界中,要知道你的读者渴望看到关于爱情萌动、青涩爱恋这样的浪漫因素。即使你的故事中没有暗黑元素,仍旧需要认同读者生活在一个纷繁复杂的世界中,这里并不是每事每物都如传说中的独角兽、雨后彩虹那般单纯美好。
我不是建议你在书稿中加入某一程式化的超自然因素,诸如吸血鬼、狼人、堕天使、恶魔、美人鱼、希腊神话、僵尸,因为在图书市场上,这些类型已经饱和,读者早已陷入审美疲劳。如果你实在想写超自然小说,那么请寻找一个独特的反转点,或者发现尚未被充分发掘的神话传说或某种生物。比如,莱尼 · 泰勒的《烟雾和骨头的女儿》就是一部构思新颖奇特的小说。
此外,如果可以的话,试着在小说中融入一些爱情元素。你不必写一部完完全全的爱情小说,但是如果你不认同读者这部分生命体验的话,就会错失一个潜在的巨大卖点。爱情在小说中从不缺席,不论是毫无结果的单恋,还是深深坠入爱河。
选购创意写作指南书
