本文节选自
《一生之敌》
史蒂文·普莱斯菲尔德 著
上海文化出版社
作家一天的内心感受
我醒来时会有一种痛苦的不满足感。我已经感到恐惧了。身边的亲友爱人已经渐渐开始消失。我互动。我在场。但实际上，我并不在。
我不去思考工作。我已经把它交给缪斯了。我觉察到的是内阻力。我感觉到它在我的身体里。我给予它最大限度的尊重，因为我知道，它随时可以击败我，不费吹灰之力，就像对酒的渴望能够轻松战胜酒鬼一样。
我忙忙碌碌地做家务，读信写信，处理必须完成的日常琐事。同样的，我置身其中，却又不是真的在。时钟在我的脑子里运行。我知道，我可以短暂地沉迷于日常的鸡毛蒜皮，但当召唤铃响起，我就必须抽身。
我很清楚什么是“优先原则”。它要求：
(a)你必须知道什么是紧急的，什么是重要的；
(b)你必须先做重要的事情。
重要的是工作。这是我必须全副武装去面对的比赛，是我必须拼尽全力的赛场。
我真的相信我的工作对地球的幸存至关重要吗？当然不是。但对我来说很重要，正如同抓住那只老鼠对在我窗外盘旋的鹰来说很重要。他饿了。他需要猎物。我也是。
我现在已经做完我的杂事了。到时间了。我说出我的祈祷词，开始狩猎。
太阳还没有升起；天气很冷；田野都湿透了。荆棘划伤了我的脚踝，树枝在我的脸上折断。这座山是个狗娘养的，但你又能怎么办？只能一步接着一步，继续往上爬。
本文配图：电影《牧羊犬郁金香》
一个小时过去了。我全身上下都开始暖和起来，迈步促进了我的血液流动。这些年的时光教会了我一项技能：如何痛苦。我学会了如何闭上嘴，继续艰苦跋涉。这是一笔巨大的财富，因为它是人性化的，是一个凡人应有的角色。它不会冒犯神灵，反倒能让他们同情我，提供庇护。我的怨气开始消退。本能开始接管一切。又过了一个小时。我转过灌木丛的角落，它在那里——我就知道，只要坚持，那只可爱的肥野兔就会出现。
从山上回家，我感谢神灵，并献给他们猎物的一部分。他们把它带给了我，这些猎物是他们应得的。我很感恩。
我在壁炉旁和孩子们开玩笑。他们很高兴——老头子带了培根回家。老妇人也很高兴，忙着用它们做饭。我也很高兴，至少在今天，我赚到了在这个星球生存的生活费。
此刻，内阻力不再是我要考虑的因素。我不去想打猎的事情，也不想办公室。紧绷感渐渐从我的脖子和背上褪去。在这个夜晚，我所感受到的，所说的，所做的，都不会出自我内心任何不被承认或未被解决的部分，不会出自被内阻力毁坏的部分。我心满意足地去睡觉，但睡着前划过脑海的最后一个念头还是内阻力。明天，我又将在它的纠缠下醒来。我这就开始为自己鼓劲了。
没有活过的人生
我们中的大多数人都有两个人生。我们正在活的，和从来没有活过的。在两个人生之间的，就是内阻力。
你是否买过跑步机却把它丢在阁楼上落灰？尝试过节食、瑜伽课程、冥想练习？曾经受到修炼性灵、献身人道主义使命、以毕生精力奉献他人之类的感召却怠惰不曾行动？想过要当一个母亲、一名医生、一个为弱小无助者发声的人；想要竞选公职，为这颗星球而不懈奋斗，为世界和平或保护环境而战？夜深的时候你有没有试着去想过那个你可能成为的人，可以完成的工作，本来应该成为的人。你是不是那个不写作的作家，不画画的画家，从来没有办过一家企业的企业家？现在，你知道什么是内阻力了吧。
一天晚上，我躺在床上，
听到爸爸和妈妈说话。
我听到爸爸说，让那孩子去玩他的布吉-伍吉去吧。
那东西在他身体里，总得释放出来的。
——约翰·李·胡克
内阻力是这个星球上最有毒的一股力量。比起贫穷、疾病和勃起功能障碍，它才是我们不幸福的根源。
屈服于内阻力会使我们的心灵变形。它阻碍我们的成长，使我们无法成为我们本来就是或生来应该是的那个人。如果你相信上天（我相信），你就必须大声宣告，内阻力是邪恶的。因为它阻止我们活出上天原本安排我们活出的人生——用我们每个人被赋予的独一无二的天赋。“天赋”是个拉丁词，罗马人用它来表示一种内在的精神，神圣，不可侵犯。它守护着我们，引导我们接收各自使命的召唤。作家用他的天赋写作，画家用他的天赋画画，每个创作者都跟从这个神圣的核心而行动。它是我们灵魂的位座。承载我们生命潜能的容器，我们的星之灯塔和北极星。
每个太阳都投下阴影，天才的阴影就是内阻力。与我们的灵魂对自我实现的感召一样强大，阻碍自我实现的内阻力也如此强大。内阻力比高速子弹更快，比火车头更强大，比可卡因更难戒除。如果你被内阻力击倒，你并不孤单。成千上万的男人、女人曾在我们之前倒下死去。而最让人崩溃的是：我们甚至不知道是什么打倒了我们。我一直都不知道。从二十四岁到三十二岁，内阻力把我从东海岸到西海岸来回踢了十三次，而我从来不知道它的存在。我四处寻找敌人，却看不到就在我眼前的它。
你听说过这个故事吗：女人得知自己得了癌症，还有六个月的生命。几天之内，她辞掉了工作，重新开始创作得州-墨西哥风格的歌曲，那是她为了养家糊口而放弃的梦想（或是开始学习古希腊语，或是搬到旧城区并把自己奉献给照顾艾滋病婴儿的工作）。女人的朋友们认为她疯了；她自己却从未如此快乐过。附言就是，女人的癌症缓和了。
一定要付出这样的代价吗？我们一定要等到死亡迫近眼前才能站起来对抗内阻力吗？一定要等到生命残缺不全、面目全非，我们才能惊醒，意识到它的存在吗？有多少人变成了酒鬼和瘾君子，患上了肿瘤和神经衰弱，屈服于止痛药、流言蜚语和手机成瘾，仅仅是因为我们没有做那件我们的心和我们的内在天赋召唤我们去做的事情？内阻力打败了我们。如果明天早上醒来，有什么魔法可以击中这些陷入迷茫和黑夜的灵魂，让他们醒过来，拥有力量迈出追求梦想的第一步，那么所有在册心理医生都会失业。监狱将空无一人。烟酒行业、垃圾食品业、整容机构、信息娱乐行业，更别提制药公司、医院和整个医疗行业了。家庭暴力将消失，成瘾症、肥胖、偏头痛、路怒症和头皮屑也会消失。
看看你自己的内心。除非我疯了，就在此刻，一个静止、微弱的声音正在传来，像以前一万次告诉过你的一样，这个召唤是你的，并且是你要独自完成的。你知道的。没有人需要告诉你。除非我疯了，否则你不会比昨天或者明天更有可能采取行动。你认为内阻力是逗你玩的吗？内阻力会埋葬你。
要知道，希特勒也曾梦想成为一名艺术家。十八岁时，他带着继承的七百克朗遗产搬到维也纳生活、学习。他报考美术学院，后来又报考了建筑学院。可你见过他的哪怕一幅画吗？我也没有。内阻力击败了他。你可以说这是夸大其词，但我还是要说：对于希特勒来说，面对一块空白画布，比发动第二次世界大战还要难。
想要写作却无法坚持下去？
不知该怎样系统地学习写作技巧？
期待自己有一天能写出爆款故事？
你身边的写作教练——
中国人民大学出版社“故事写作营”
为你准备了一年的写作计划
携手几大头部写作平台
带你从写作入门直到作品发表
订购「故事写作营年卡」
选购创意写作指南书
