我叫李玉兰，今年32岁，出生在广东一个小山村，家里有三个孩子，我是老二，上面有一个哥哥，下面还有一个弟弟。
小时候，家境贫寒，父母靠种田养活我们三个孩子，但家里的资源几乎全都向我哥哥和弟弟倾斜。我从小就知道，作为一个女孩，我在这个家里的位置远不如两个兄弟重要。
我初中毕业就辍学了，原因很简单：家里供不起三个孩子读书，我妈说：“女孩子读那么多书干什么？早晚是要嫁人的。”
于是，我16岁那年，就跟着村里几个姐妹去了东莞的工厂打工。后来，我靠着一点省吃俭用攒的钱，勉强供自己上了一个夜校，学了些会计知识。
现在，我在广州一家小公司做财务，月薪七千出头，日子过得不算宽裕，但也勉强能自给自足。
两年前，我结了婚，丈夫是我的大学同学，对我挺好的。婚后，我们在广州租了个小房子，生活虽说不上富足，但也算平稳。
可即便我已经离开了那个家，父母的“重男轻女”观念，依然像一张无形的大网，紧紧地缠着我。
今年春节，我本打算和丈夫一起在广州过年。我们工作了一整年，实在不想挤着春运的车回老家，更何况，回去我也只会听到一些让我心里不舒服的话。
可没想到，大年三十上午，妈妈的电话就来了。
“玉兰，今年你们几点到家？东西都买了没有？压岁钱记得多准备点，你哥哥家的两个孩子，还有你弟弟家的一个，最少5000一个，不能少了！”
听到这话，我心里一下子就冷了。果然，这通电话不是问候，而是要钱。
我试着和她解释：“妈，我们今年不回去了，在广州过年，压岁钱也不用那么多吧，意思一下就行。”
可我妈根本不听我的话，声音一下子拔高了：“玉兰！你是当姑姑的，怎么能不回家？你哥和你弟对你多好，你小时候读书，他们没少帮衬你，现在你长大了，有能力了，不能不管他们的孩子！”
我听着电话那头的声音，心里涌上一股无奈又苦涩的情绪。我小时候读书，我哥和我弟确实没少“帮衬”我，但那是因为我妈根本不愿意为我花钱。
哥哥初中没毕业就不愿意上学了，弟弟小学成绩差得一塌糊涂，但我妈硬是咬着牙把他送到镇上的私立学校补习，盼着他能“出人头地”。
而我呢？从小成绩优异，老师说我是有希望考大学的苗子，可我妈一句话就断了我的路：“家里没钱，供得起儿子就不错了，女儿读书干嘛？早晚是别人家的人。”
这些年，为了还父母的“恩情”，我几乎每年过年都回家，带着年货、红包，尽我最大的能力给哥哥和弟弟的孩子们压岁钱。
前年，我哥家买房，我妈硬是让我出了三万块，说是“兄妹之间要互相扶持”。去年，我弟弟结婚，我妈又让我出了一万块，说弟弟结婚是大事，姐姐不能不出力。
可我呢？我结婚的时候，父母连一分钱都没给，还让我自己出钱给他们买了一套像样的衣服，说是见亲家要体面。
挂了电话，我心里很不舒服。丈夫看出我的情绪不对，问我怎么了。
我叹了口气，把电话的内容告诉了他。他皱了皱眉，劝我说：“玉兰，你已经做得够多了。咱们还有自己的生活，不能总是被你家里这样压榨。你哥和你弟都成家了，他们的孩子，为什么要你来承担那么多？”
我知道丈夫说得对，可面对我妈，我总是硬不起心肠。这些年，我又是怕她生气，又是怕她在村里人面前说我“不孝”，总是一次次妥协。可这一次，我真的不想再妥协了。
我和丈夫的工资虽然还算稳定，但广州的生活成本高，房租、日常开销，再加上我们也在攒钱准备要孩子，手头并不宽裕。
我妈张口闭口就是压岁钱5000一个，三个孩子就是1万5，这对我来说，实在是太多了。
下午，我妈又打了两通电话过来，语气比上午还要强硬：“玉兰，你要是不回来，以后你哥和你弟还怎么待见你？你要是回来了，压岁钱就得拿出来，别让你嫂子、弟媳妇在村里没面子！”
听到“面子”这两个字，我忍不住冷笑了。这些年，我为了这个“面子”，做了多少自我牺牲？可到头来，我在这个家里，依然是个“外人”。哥哥和弟弟的事情永远是最重要的，而我的感受，从来没人放在心上。
晚上，我和丈夫吃了年夜饭，正准备看春晚，妈妈的电话又来了。
这次，她的语气变得更厉害了：“玉兰，我告诉你，明天必须回来！你要是不回来，以后就别进这个家门了！我们李家的脸都让你丢光了！”
我听着她的话，心里一阵难受，也忍不住回了一句：“妈，我也是你生的，你凭什么总让我为这个家付出？你有没有为我想过，我的生活也不容易！”
说完，我挂了电话，把手机调成了静音。这一晚上，我都没有再接她的电话。
大年初一的早晨，广州的街道很安静，路上几乎没什么人。我坐在窗边，心里一阵阵发酸。小时候，我多希望能得到父母的爱，可长大后我才明白，在他们眼里，我永远是个“赔钱货”，再怎么努力，也比不上哥哥和弟弟的一根手指头。
丈夫走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，说：“不想回去就别回去了，玉兰。你做得够多了，没必要再委屈自己。”
我点了点头，心里却很复杂。其实，我并不是不想回家，只是我希望，哪怕一次，我能被父母平等地对待。我也希望他们能明白，我不是家里的提款机，我也有我的生活和难处。
这一天，我没有回老家，也没有再接妈妈的电话。我不知道她会不会因此更生气，但我只想好好过一次属于自己的年。
到了晚上，我的手机又响了。这次是哥哥打来的。他在电话里有些不耐烦：“玉兰，你到底回来不回来？妈都火冒三丈了。你是我们家的人，怎么能不管侄子们？”
我深吸了一口气，平静地回他说：“哥，这些年我为家里做的够多了。你和弟弟都有自己的家庭，有自己的孩子，我也有我的生活和压力。我不是不想管，而是不能再一味地付出了。”
电话那头沉默了一会，哥哥似乎没想到我会这么说。他最后只丢下一句：“随你吧。”然后挂了电话。
我靠在沙发上，闭上眼睛，心里一阵轻松。或许，他们一时半会不会理解我的选择，但我知道，我必须为自己活一次。我已经妥协了太多年，而这一次，我不想再低头了。
