我叫李红，今年五十岁，出生在一个北方的小村庄。
我的家乡地处偏远，冬天寒冷漫长，积雪能没过膝盖。小时候家里很穷，父亲早逝，母亲独自拉扯着我和弟弟长大。
我小学只读到三年级，因为家里实在供不起学费，只能辍学帮妈干农活。后来弟弟长大了些，我也随着队里的大人们进城打过零工，日子勉强能过下去。再后来，弟弟娶了媳妇，我也嫁了人，生活才稍稍有了点起色。
如今我在县城生活，虽然不算富裕，但比起小时候，已经是天壤之别。这些年回忆往事，总觉得过去的日子像一场梦，尤其是1978年的那个冬天。那一年，我十二岁，家里发生了一件事，永远刻在了我的记忆里。
那一年，农村还没有实行分田到户，生产队里粮食分配极少。我们家的地少，劳动力也少，分到的粮食根本不够吃。到了腊月，家里已经揭不开锅了。天寒地冻，母亲带着我去外婆家借粮，那一天的经历，至今让我记忆犹新。
母亲是个坚强的人，但那天她的情绪显得格外低沉。出门前，她翻出了家里仅剩的一点红薯干，用布包好，塞进了篮子里。
我问她：“妈，这个是拿去给外婆的吗？”
母亲叹了口气，说：“是啊，咱们家借粮，不能空着手去，哪怕送点儿东西过去，图个心意。”
外婆家离我们村有十几里路，天还没亮，我们就出发了。外面寒风刺骨，雪已经下了一夜，积雪深得连脚都拔不出来。我穿着一双破棉鞋，鞋底早就磨破了，冻得脚趾直发疼。
母亲披着一件旧棉袄，肩上扛着篮子，步子迈得很快。我跟在后头，觉得每一步都像是在和寒风较劲。
到了外婆家，外婆显然也没料到我们会在腊月二十二一大早冒雪跑来。外婆的脸上有些为难，但很快又恢复了慈祥的笑容。
她拉着母亲的手说：“你先进屋暖和暖和，饭快好了，咱娘俩再好好聊。”
那顿饭是我那段时间吃得最暖心的一顿。外婆煮了红薯粥，还从柜子里拿出半块腊肉炒了一盘萝卜。母亲吃得很慢，显得有些局促。我知道她心里总觉得这次来是欠了外婆的情。
吃过饭，母亲终于开口了。她低着头，声音很小：“妈，咱们家实在没法过了，您这儿还有点粮食能借给我们吗？等明年分粮的时候，我一定还您。”
外婆叹了口气，把目光投向了舅舅。舅舅刚刚从外面进来，听到这话，脸色有点不太好看。他皱着眉说：“姐，您也知道我们家也不宽裕，今年地里的粮食收成都不太好。要借粮，咱们家能拿得出来的不多。”
屋里的气氛一下子僵住了。母亲咬了咬牙，低声说：“我知道你们家日子也难，我不多要，能借半袋就行。实在不行，哪怕一袋红薯干也成。”
舅舅的脸色没好转，但外婆却站了起来，拿起钥匙，打开了屋角的粮仓。她从里面舀了一袋玉米面出来，说：“拿去吧，家里有点儿存粮，别饿着孩子们。”
舅舅见外婆已经做了决定，没再说什么，但脸上的不情愿一直挂着。我站在旁边，心里有些发慌，生怕舅舅再说几句不好听的话。母亲低头接过粮袋，连连向外婆道谢，还说等明年一定会还的。
回家的路上，天已经渐渐黑了下来。母亲扛着那袋玉米面，一路上没怎么说话。我走在她旁边，心里有点儿难受：“妈，舅舅是不是不太高兴借咱们粮？”
母亲停下脚步，摸了摸我的头，眼圈有点红，但她很快又笑了笑：“没事的，咱们娘俩记着外婆的好就行。”
后来，快到村口的时候，母亲突然停下了脚步，蹲在路边，抱着头开始哭。
我慌了，赶紧蹲下来问她：“妈，你怎么了？”
她抬起头，看着我说：“红儿，你记住，咱们家再穷再难，也不能欠别人的人情太多。等你长大了，一定要有出息，不能再像妈这样，低声下气地求人。”
她的话让我心里一阵酸楚。我紧紧抓住她的手，点了点头。
正当我们起身准备继续往家的方向走时，身后突然传来了一个声音：“姐，等一下！”我回头一看，是舅舅，他冒着风雪追了上来，手里还提着一个包袱。
舅舅气喘吁吁地跑到我们面前，把包袱递给了母亲：“姐，这里面是些红薯干和咸菜，拿回去给孩子吃吧。”
母亲愣住了，连连摆手：“不用了，妈借了粮给我们，已经够了，不能再要了。”
舅舅却把包袱塞到母亲怀里：“你一个女人带着俩孩子，日子不容易。这点东西不值什么，拿着吧。”他说完就转身往回走，没再多说一句话。
母亲站在雪地里，看着舅舅的背影，眼泪又一次掉了下来。
回到家后，母亲把粮袋和包袱放到炕上，整个人像是松了一口气。那天晚上，她一边给我和弟弟熬玉米粥，一边轻声念叨：“外婆和舅舅都是好人，咱们要记着这份恩情。”
后来，我长大以后，家里的日子渐渐好起来了。每年过年，我都会给外婆家送些礼物，尤其是舅舅，总是买些他爱喝的酒。再后来，外婆去世了，舅舅也老了，但他每次见到我，总会提起那年的事。
他说：“红儿，那时候你妈带着你们俩过日子，真是太苦了。”
我笑着回答他：“舅舅，那一年，要没有你们帮忙，咱们家可能真的熬不过去。”
1978年的那个冬天，成了我记忆里最冷却也最暖的一段日子。那一天，我看到了母亲的坚韧，也感受到了亲情的温暖。
如今，日子好了，一家人在一起吃着热腾腾的年夜饭，我总会想起外婆和舅舅。当年他们给的那袋玉米面，给了我们家整个冬天的希望。
这份恩情，我永远都不会忘记。
