“你今年真别回来，家里没啥事，我和你大姐能弄好。”大哥的声音从电话那头传来，语气一如既往地平静，可我听着，总觉得哪里透着一股说不出的怪异。
母亲去世已经一年了。大哥说不用回来，我心里明白，他是怕麻烦我。可这一次，我却有些坐不住，总觉得心里发慌。母亲去世前几个月的情景还历历在目，那时我们兄弟几个轮流从外地赶回来守在床前，看着母亲一天天虚弱下去，却束手无策。如今大哥说不用回来，我心里却总有种隐隐的不安。
晚上吃饭的时候，我把这事跟媳妇说了。她听完，放下筷子，抬头看着我说：“你要是心里不踏实，就回去一趟呗，别总惦记着，万一真有什么事呢？”
她这一句话像一根针，捅破了我心里那层说不出的焦虑。我点了点头，第二天一早就开车往回赶。
冬天的乡村一片萧瑟，光秃秃的树枝伸向灰蒙蒙的天空，田里的秸秆还没来得及清理，零零散散地横在地上。车子一路颠簸着进了村口，熟悉的景象扑面而来，可我却觉得有些陌生，一种说不出的滋味涌上心头。
我把车停在家门口，看到大哥正蹲在院子里烧着一堆纸钱，脸上带着几分疲惫。他听到动静抬头看见我，愣了一下，随即站起来，拍了拍身上的灰：“你咋回来了？不是说了不用你回来吗？”
我盯着他，心里一阵酸楚。他的脸上多了几道深深的皱纹，鬓角泛白，整个人比去年老了不少。大哥向来是个能扛事的人，可这一次，他的神情里多了几分掩饰不住的疲倦。
“我不放心，想回来看看。”我说着迈进院子，四下打量了一圈。
院子里冷冷清清，几把破椅子随意地靠在墙边，灰尘落了一层又一层。母亲在的时候，院子总是干干净净的，哪怕忙得脚不沾地，也要腾出时间打扫。可现在，这里显得异常冷清，像是少了灵魂。
“大姐呢？”我问。
“回娘家了，她身体最近不太好，去歇几天。”大哥说得轻描淡写，可我听着，总觉得话里藏着什么没说出来的东西。
“真没啥事？”我盯着他，试图从他的表情里看出些什么。
他抿了抿嘴，像是想说什么又犹豫着咽了下去，过了一会儿才低声说：“真没啥事，你别多想。”
我心里越发觉得不对劲，却也不好再逼问，只能按下心头的疑虑，转身进了屋。
屋子里的摆设还是老样子，母亲的遗像挂在正中，桌上供着她最喜欢的几样小菜。看着遗像上的母亲，我的心一下子揪了起来。她这一走，家里少了多少热闹。小时候家里穷，母亲总是想办法让我们几个吃饱穿暖，哪怕自己再苦再累也不抱怨一句。现在，我却连她走后的事都没能尽心，心里说不出的愧疚。
吃饭的时候，大哥显得有些心不在焉，筷子在碗里搅了半天也没夹几口菜。我试探着问他：“是不是家里出了啥事？你别瞒我。”
他放下筷子，沉默了片刻，叹了口气：“真没啥大事，就是……母亲的坟前前几天被人弄坏了。”
听到这话，我脑子轰地一下炸开了：“啥？谁干的？”
他摆摆手：“别激动，可能是牲口跑进去踩的，咱家的地边本来就没围圈，没法怪人家。”
我听着这话，心里又气又难受。母亲生前受了那么多苦，现在连坟都保不住，叫我怎么能接受？大哥看出了我的情绪，拍了拍我的肩膀说：“我已经让人修好了，明天咱去看看，别上火。”
可我哪里能不在意？一晚上翻来覆去睡不着，脑海里全是母亲辛苦劳作的身影，还有她临终前拉着我手的模样。她说：“好好过日子，别总想着家里，家里有你大哥呢。”可现在，大哥一个人撑着这个家，我却什么忙也帮不上，心里说不出的难受。
第二天一早，天还没亮我们就出发了。坟地在村东头的地里，周围种着一片麦田，冬天的风吹得人脸生疼。我们兄弟几个带着工具小心翼翼地踩着田埂走过去，远远地就看见母亲的坟头被重新堆砌过，可周围的泥土还显得有些凌乱。
走近一看，我发现坟前的泥土里插着一块小小的木牌，上面用歪歪扭扭的字写着：“对不起。”
我愣住了，转头看向大哥，他也满脸疑惑。二姐蹲下身子，小心翼翼地拿起木牌，翻来覆去看了半天，嘀咕道：“这是哪家孩子写的？”
正说着，旁边地里突然传来一阵细碎的脚步声。我们转头一看，是村东头王家最小的儿子小虎。他站在地头，怯生生地看着我们，双手捏着衣角，一副想跑又不敢跑的样子。
我朝他招了招手：“小虎，过来，别怕。”
他犹豫了一会儿，慢吞吞地走过来，低着头不敢看我们。我蹲下来，放缓了语气问他：“是不是你弄的？”
他抬起头，眼圈一下子红了，声音带着哭腔说：“不是我弄的，是我家的牛……前几天跑进来踩坏了，我没拴住它。”
我愣了一下，心里的怒气全消了。原来是个意外，可这孩子却偷偷跑来修补，连这个“对不起”的牌子都写得那么认真，叫人怎么能不心酸？
大哥叹了口气，伸手摸了摸小虎的头：“孩子，没事，牛跑进来又不是你的错。你能写这个牌子，叔就知道你是个懂事的孩子。”
小虎抹了抹眼泪，小声说：“我知道这是你们家的坟，我怕你们生气，就想悄悄修好，没弄好，你们别怪我。”
我们几个听了，心里五味杂陈，说不出的滋味。大姐感慨道：“这孩子心地多好，咱得谢谢人家。”
回去的路上，风吹得麦苗沙沙作响，天边的云层被夕阳染成了深红色。大哥扛着锄头走在最前头，背影显得有些佝偻。二姐抱着小孙子，低声哼着歌，孩子在她怀里睡得香甜。
晚上吃饭的时候，我把这事讲给媳妇听。她在电话那头笑着说：“这事啊，也算是个好事，说明人家心里有数，知道赔不是。”
我点了点头，心里却想，母亲在天上看着，知道这孩子写的“对不起”，一定会笑着说：“好孩子，没事，懂得认错就好。”
日子还得继续过，母亲的坟也会好好守着。家里，永远是家里。
