今天谁请旺子汤
文|周明华
在岁月的长河中，总有一些味道，如同蓓蕾上音符，跳动在我们心灵的夜空。于我而言，那碗乡愁四溢的旺子汤，便是我心中最悦耳的那记声响，承载着儿时的记忆，缠绵着一碗乡音，流淌着故乡的温情。
关于旺子这个名称的由来，众说不一，我更倾向于是为了避讳。旺子亦血，快大过年的，怎么可能用血来谓之呢？所以看起来更像是古人口中的一句忌语。拿豆腐来说，乡亲们称作灰毛，船为木，易腐，不可说。帆与“翻”谐音，称布条避开“翻船”之意。
已入猎月，见血不吉利，便喊“旺子”。旺本为衁，指动物死后流的血。《左传》里有一句“士刲羊，亦无衁也。”意思大致是说，“男子杀羊时没见血，不吉利。”衁，读音“荒”。因口头传播，久而久之，误读误写为旺，大家就一直这样说下去，也很少有人去咬文嚼字、刨根问底了。
小时候，每每挎起帆布，在乡间泥巴公路上颠簸两三个时辰，赶回半山中的老家。快进家门的山口时，那座宁静的沉成一个小盆地的山村，总会以它独有的方式迎接我、拥抱我。我知道，没有长出双臂的村庄，呼唤村口猫儿山旁的那两棵青冈树，摇动枝条，在寒风中招手，此时拂面的风，突然变成一股暖风，沁遍全身。
这两棵遒劲多年的老青冈，枝头上不知悬挂过多少村童笑声的叮铛。它俩真地老了，和挂在老家堂屋门前的父亲那把犁头一起老了。如今已经筋骨毕露，看起来更像是一位慈祥的瘦骨嶙峋的老人，静静守护着这片古老的土地。而家中的厨房，便是我最向往的地方，因为那里，有杀年猪必吃的旺子汤。
每年腊月，北风凛冽，乡村的土地上却弥漫着一股热烈而温馨的气息，那是杀年猪的日子到了。城里工作的家人都赶回乡下老家，有时还吆喝上二三好友，美其名曰喝“旺子汤”。吊过年猪肉的也活跃起来，四处打听。每次杀年猪，父亲都要提前通知我，并且往往会选在周末。尽管村里年轻人大多出了门，只剩几个老者，但杀年猪还是没问题的。
杀年猪，在乡村可不只是简单的屠宰，它是一场盛大的仪式，是年味的序曲。天刚蒙蒙亮，村里的青壮年们就聚集在猪圈旁。随后，炊烟多了起来，长膘成型的大猪，似乎预感到了什么，嚎叫声多了起来，正在长膘路上行走的小猪们，也跟着父母一阵嫩叫。这种叫声与平时的腹空时发出的叫声有明显区别。几个大汉挽起袖子，毫不犹豫地跳进猪圈，一番手忙脚乱后，终于将年猪捆得结结实实，抬到了早已准备好的那根长凳上。玩童们对此却充耳不闻，大家包围着板凳，叽叽喳喳地叫个不停。
杀年猪是要雇请刀儿匠，每年这个时段，由他们说了算。性格张扬一点的大师兄（因为猪儿称二师兄，总不能叫刀儿匠也为二师兄吧），这时走路鼻孔大凡是朝天的，也习惯将双手背在后面，比镇领导下来检查工作气派还要大。
特别是在上世纪六七十年代，很多家庭一年吃不上几盘回锅肉，他却能在这个月的一二十天里，可以天天拈闪闪，夹坨坨嘎嘎，喝旺子汤。你说，换上谁都会骄傲的，头也会自然不自然中往上抬的。他们提着竹篮或背着背篓来，里面装有刨子、铁钩、撑棍、捅钎和各种刀具。放血、刨毛、破边……
见肥猪已被稳稳地按在木凳上，刀儿匠踱着方步吹着小口哨晃了过来，以一把锋利的杀猪刀在晨光中一闪，猪血喷涌而出，流入早已备好的盆中，热气腾腾。这猪血，可是制作血旺的主要食材。一切完工之后，刀儿匠如同消灭了一个天蓬元帅一般得胜归来，脸上渗出的细密汗珠，被一阵寒风掠过，刀儿匠有自得的气氛中，突然打了一个不易觉察的冷颤。
为便于做腊肉，筒子骨、老壳骨头和一些杂骨都剔了下来，炖在柴灶上的大铁锅里，白浪翻滚，煮上一盆热气腾腾的菠菜旺子汤。再割几大块鲜肉，抓一把泡椒、泡姜，和着刚从地里扯来的蒜苗，炒上几大碗。请来的乡邻加上刀儿匠，大家热热闹闹、有说有笑地端着一碗苞谷或红苕老白干，开始大快朵颐起来。
喝酒那桌当然是主桌，四根板凳坐了九个庄稼汉。喝的是转转酒，一嘴下去，稍作停留，拈一两筷子闪闪，摆两句龙门阵，酒碗又送到另一张嘴上。时不时会看见有一缕胡须漂浮在酒水表面，移动了几下须尾，随着“兹——”的一声，白干下肚，酒碗离开嘴巴后，胡须粘着几滴酒水在风中抖动时，溅落几滴酒水到胸前。
这是那个年月难得的一顿“牙祭”，乡亲们都称“吃旺子汤”。
旺子汤的制作，是一门独特的艺术。新鲜的猪血，是这道佳肴的灵魂。它色泽鲜艳，质地嫩滑。母亲将猪血切成均匀的小块，放入清水中浸泡，那清水仿佛一面镜子，倒映着猪血的粉嫩，也倒映着母亲对家人深深的爱。
除了猪血，还需要鲜嫩的豆腐。我们一家人，会提前将泡好的黄豆碾成豆浆，再做成豆腐。豆腐的加入，为旺子汤增添了一份细腻与绵软。此外，还有翠绿的葱花、鲜嫩的香菜，以及各种调料，它们如同一个个音符，在母亲的手中，奏响一曲美味乐章。
当一切准备就绪，母亲便开始生火做饭。灶膛里的火苗欢快地跳跃着，舔着锅底，仿佛也在期待着旺子汤的诞生。母亲将锅烧热，倒入适量的油，待油热后，放入葱花爆香。刹那间，葱花的香气弥漫了整个厨房，那是一种令人陶醉的香味，它像一只无形的手，紧紧地抓住了我的心。
接着，母亲将浸泡好的猪血小心翼翼地放入锅中，轻轻翻炒。猪血在锅中翻滚着。随后，加入适量清水，放入豆腐，盖上锅盖，小火慢炖。此时，厨房里弥漫着淡淡的水汽，水汽中夹杂着猪血和豆腐的香气。那是一种让人垂涎欲滴的味道，我的肚子也开始不由自主地咕咕叫起来。
随后，旺子汤渐渐熬好了。母亲打开锅盖，一股浓郁的香味扑鼻而来。她撒上翠绿的香菜，淋上几滴香油，那碗旺子汤瞬间变得五彩斑斓，诱人至极。母亲盛出的一碗碗旺子汤，和另一口锅煮好的耙耙肉，以及红烧肉，回锅肉，火爆大肠等，悉数端上桌子。当然，请亲朋吃旺子汤，少说也有三到五桌。一般是一波吃完下席，再上第二波旺子汤。所以，记得儿时，我们就去二爹、三爹及至李家雷家去借桌凳。
作为主人，得等着客人吃完后，再上最后一桌。其间还要跟着父亲去挨着敬酒。在上桌那一刻，猪血的嫩滑、豆腐的绵软、汤汁的鲜美，在我的舌尖上交融，绽放出一种难以言喻的美妙滋味。那滋味，如同春风拂面，温暖而惬意；又如同夏日的凉风，清爽而舒畅。
再把猪肉放在脚盆中，用些许盐、老姜片、花椒、胡椒在每一块肉上抹均匀，闷上十多天之后，挂在屋前空地的铁架上，离地约半米。生上火，烤上两三天，猪肉便黄爽爽，硬邦邦，是为腊肉。腊肉挂在通风处，想吃了便割一节来烧，方便，味美。在农村，腊肉可是待客、馈赠亲友、新姑爷拜年的佳品。
每一次品尝旺子汤，我都会想起故乡的山水，想起故乡的亲人们。那座小山村，虽然没有城市的繁华，却有着最淳朴的民风，最真挚的情感。在那里，邻里之间互帮互助，亲如一家。而旺子汤，不仅仅是一道美食，更是乡亲之间互相问候的联姻，是连接我与故乡的情感纽带。
杀了猪，猪圈便空着。人们又买猪仔来喂。买猪、喂猪、卖猪、杀猪，年年如此，岁岁如斯。
如今，我离开故乡，在城市中为生活奔波。每当想起山湾湾与溪水、摆渡船与牧笛，我总会去寻找一家能做旺子汤的小店。有一次，乘十多个站点的地铁，出站再走两里路，进得店来，当店小二端上一碗热气腾腾的血旺汤时，我心中突然生发一种怅然若失的空落感……这家店里的旺子汤，缺少了山鸟唤醒的故乡味，缺少了母亲从碗中吹走那层浮油的慈爱味。
那碗旺子汤让我在异乡的漂泊中，感受到了故乡的脉动；它让我在岁月的流转中，镌刻着儿时在山坳中奔跑的依稀模样。我知道，无论我这一路走往何方，无论时光如何变迁，那碗旺子汤荡漾出的乡愁气息，都永远留在我的心中，成为我生命中最珍贵的回忆，无法从心壁流逝。
