多年以后,面对后世对《百年孤独》的热评,加西亚·马尔克斯将会回想起自己二十岁出头窝在宿舍床上阅读卡夫卡《变形记》的那个遥远的夜晚。那时的马尔克斯胡须如野草,头发似鸡窝,身穿牛仔裤和花里胡哨的衬衫,刚刚入读波哥大国立大学法律系不久,从没想过自己有天会成为轰动世界的作家。
但一切都在那个夜晚改变了。
《变形记》的第一行字就差点让这位年轻小伙从床上跌下来——“一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”
马尔克斯后来向《巴黎评论》回忆,“我不知道有人可以这么写东西。要是我知道的话,我本来老早就可以写作了。于是我立马开始写短篇小说。”
上世纪四十年代末,马尔克斯以短篇小说为起点,正式踏上自己颠簸漫长的文学之旅。
1967年,《百年孤独》问世。魔幻小镇马孔多的传奇几乎在一夜之间成为人们口口相传的故事。年过四十的加博,迎来了一份意料之外的成功。
然而,作为写作者的马尔克斯仍未停止向文学创作的更深处跋涉,在长篇小说带来的盛名之后,他再度将目光转向对短篇小说的探索。1972年,他的短篇小说集《世上最美的溺水者》出版。《纽约时报》评价这部小说集是“创作成熟期的马尔克斯的天才之作”,“宿命论和可能性在某种程度上共存,梦想可以被补救,即使在死亡中也有欢笑。”
01.
《百年孤独》梦中番外
马尔克斯短篇集大成之作!
翻开《世上最美的溺水者》,一股似曾相识的海潮气息扑面而来,仿佛马孔多的那场雨再度降临大地,冷酷浪漫、梦幻奇诡的故事轮番登场——
大雨下得太久,你一觉醒来可能会看见天使掉在你家院子的烂泥里;
死去的人会变回年轻时的模样,乘着洋流漂过全世界,带着所有经过的地方的鲜花和水草;
生前被人们当成傻子对待的男人,死后却美得动人心魄;
触礁沉没的巨轮会变成幽灵船,一遍遍重复不祥的命运,但若碰上执拗聪明的小男孩,也能从阴间驶进阳世;
曾与奥雷里亚诺有过一面之缘的纯真少女,终于挣脱了祖母残忍的锁链,她决定从贬损与绝望中出走,也决定从幸福的束缚中出走。就这样,她迎着风,跑得比鹿还快,世间再也没有任何声音能让她停下脚步……
作为马尔克斯创作成熟期的天才短篇小说集,《世上最美的溺水者》中收录的七个故事宛如七场白日溺水的梦境——天真与邪恶,生命与死亡,苦难与梦想以不同的重力加速度升降游移,它们亦像是马尔克斯变身为吟游诗人、荡游世界的七段魔幻现实主义之旅。
《纽约客》评论这本书中的故事“如此丰富,令人震撼……有一个词,是谈马尔克斯的作品时永远绕不开的,那就是‘魔力’。”
有读者说,这部作品“紧随《百年孤独》之后,可以视作《百孤》的余音。”在某种意义上,这部作品也是马尔克斯集其个人写作特质之大成的短篇集。自2015年简体中文版初版以来,《世上最美的溺水者》长踞豆瓣热门外国中短篇小说Top10,并斩获8.9/10口碑高分,超2万人评价。
同时,本书也已成文学教育经典范本。其中收录的第一篇故事《巨翅老人》入选我国高中语文教材,《世上最美的溺水者》《超越爱情的永恒之死》等故事作为推荐读物出现在国外多所大学的网站上。
《幽灵船的最后一次航行》则是马尔克斯首次挑战“用一句话写完一篇小说”。这个荒诞古怪的故事一气呵成,第一人称与第三人称视角混淆边界,通篇只有一个句号。可以说,这个短篇在某种程度上为马尔克斯后来极具先锋实验性的巨著《族长的秋天》打下了基础。
02.
独属于马尔克斯的自由之书
献给每一位“叛逆天使”!
《纽约时报书评》高度赞誉马尔克斯的短篇小说:“加西亚·马尔克斯拥有非凡的想象力和坚定的信念,他的写作冷静沉着,他清楚地知道自己能创造怎样的奇迹”。
曾在《百年孤独》中让奥雷里亚诺放弃肉欲之欢、“惶惶然只想哭泣”的混血雏妓,成为短篇集《世上最美的溺水者》的终章《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》的主人公。在这个标题巨长的故事中,女孩埃伦蒂拉不只拥有了自己的姓名,更在荆棘载途的人生里活出了自己的奇迹。
自出生以来,埃伦蒂拉就和祖母一起生活在荒漠中心的一座阴森豪宅中。家里的活儿全靠埃伦蒂拉一个人完成——每次光是给宅子里所有钟表发条对时间,就得花掉她六个小时。哪怕已经进入睡梦中,她梦游的身体也仍在辛苦劳作。
直到那个狂风四起的夜晚和厄运一同降临。埃伦蒂拉睡前没有熄灭烛台,醒来已经身处火海。豪宅化作灰烬,鸵鸟烧成了焦炭,镀金的钢琴只剩下架子。从此,埃伦蒂拉便背上沉重的债务。残忍的祖母带着她走遍沙漠的每个角落,让她以二十生太伏的价钱卖身,以挣回自己损失的一切。
图源:pexels
茫茫沙漠仿似走不出的人生荒野。在那些足以引起幻觉的炎热日子里,埃伦蒂拉尝试过逃离,途经过修道院,遇见过神父和传教士,可兜兜转转,到头来始终没能逃出祖母的控制。
接着,爱情到来。一个名叫尤利西斯的年轻男人爱上了她。自遇见她之后,男人的手指一碰水罐,水就会变成蓝色——据说这就是真爱的明证。男人带着柑橘和爱情走向她。他要成为她的拯救者,他要带她远走高飞。
可埃伦蒂拉终究没有走在这样的叙事中。故事的结尾,向往自由的天性不仅让她战胜了“祖母的巫术”,就连爱情的呼唤和幸福的承诺也没有束缚住她。她义无反顾地挣脱了一切锁链,逃离到既定的结局之外。
她迎着风,跑得比鹿还快,世间没有任何声音能让她停下脚步。她越过热气蒸腾的盐碱沼泽地,越过开采滑石的矿坑,越过令人昏昏欲睡的水上小屋,一次都没有回头,一直跑到海洋的自然法则失效、沙漠开始的地方。但她仍然没有停下,她带着那件装满金条的坎肩,跑向那干燥的风的尽头,跑向比那永远不会落山的太阳更远的地方,从此再也没有人听到过她的消息,找到过她苦难人生的一丝痕迹。
因为,归根结底,幸福也并不是人生义务。
03.
“归根结底
幸福也并不是人生义务”
短篇小说集《世上最美的溺水者》问世十年后,1982年,瑞典文学院授予加西亚·马尔克斯诺贝尔文学奖,表彰他的小说作品“将幻想与现实糅合在一个丰富多彩的想象世界中,反映了一个大陆的生活与冲突”。
马尔克斯则在获奖演讲中这样说道:
“现实并非纸上之物,它就在我们身边,每天左右无数生死,同时也滋养着永不枯竭、充满了美好与不幸的创作源泉,我这个四处漂泊、思乡心切的哥伦比亚人只是蒙幸运女神的眷顾。
现实是如此匪夷所思,生活在其中的我们,无论诗人或乞丐,战士或歹徒,都无需太多想象力,最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活。”
难怪在马尔克斯笔下,纸做的小鸟和蝴蝶可以在电风扇气流里翻飞几下就变为活物飞走,悬崖上可以开满鲜花,人却总在异乡漂泊,在故土流亡,在无望的生活中苦苦挣扎、寻找出路——
神父走出鸡窝,用一句简短的箴言告诫好奇的人们不要因为天真惹祸上身。(《巨翅老人》)
“他们还打算给那家伙的脚踝上用铁链拴个商船用的铁锚,好让他顺顺当当地沉到海底最深处,在那里,鱼都是瞎子,潜水的人死于乡愁,这样,他就不会像别的尸体,被可恶的潮水冲回岸边。”(《世上最美的溺水者》)
“我们将不再是祖国的弃儿,被上帝遗忘在这片干旱、气候恶劣的土地上的孤儿,自己土地上的流亡者。我们将成为全新的人,女士们,先生们,我们将成为伟大的人,幸福的人。”(《超越爱情的永恒之死》)
而寻找出路,也是阅读能够带来的馈赠一种。此次再版,我们采用了柔焦小开本,随身携带、随时阅读,好让你安然沉落于马尔克斯的想象之中。
孔雀羽毛与海浪迷幻交叠,于静谧深蓝海底探寻发光的故事之心;内外双封触感覆膜工艺,呈现温柔羽翼质感,长久陪伴你在魔幻现实中荡游的日与夜。
就这样吧。让我们一同“溺水”,一同借由阅读,成为“世上最美的溺水者”。