我叫李桂兰，今年65岁，出生在一个北方的小山村。
家里兄弟姐妹多，我是老大，没念过几年书。小学还没毕业就辍学了，帮着爸妈干农活、带弟弟妹妹。
20岁那年，经人介绍，我嫁给了隔壁村的张建国。建国家里条件不好，但人实在，我认定了他。
婚后，我们种地、养猪，日子虽然苦，eneit.akitchen.cn但过得有盼头。
1982年，我生下了儿子张明，第二年又有了女儿张慧。
儿子和女儿都争气，学习好。尽管家里条件有限，我和建国咬牙供他们读书。特别是儿子张明，从小聪明伶俐，成绩总是拔尖。我和建国把家里的积蓄全拿出来供他上大学。
他大学毕业后参加工作，家里的经济压力才稍微轻了些。
女儿张慧比张明小两岁，考上了师范学校。她很懂事，毕业后回了县城，在小学当老师，离家近，能常回来照顾我们老两口。
儿子大学毕业后去了南方工作，几年后结了婚，媳妇是南方人，叫林芳，比儿子小三岁，性格开朗，但话里总带着些“外人的生分”，让我这个婆婆觉得不太好相处。
婚后，儿子日子越过越好，买了房子，还生了个儿子小宇。
按理说，儿孙满堂，我应该高兴才是。可这几年，家里的年味却越来越淡了。
儿子总说工作忙，年年推脱回老家过年，最多就是寄点钱回来，说是“孝敬”我们。可我和建国心里清楚，这钱是孝敬没错，但更像是让我们“闭嘴”，别再催他们回来了。
今年腊月二十，我实在忍不住了，给儿子打了电话。
“妈，今年真没时间，年底项目特别忙。再说小宇放假了也要上补习班，实在是走不开。”电话那头，儿子张明语气疲惫。
