我叫刘大山，今年67岁，出生在江苏省一个小村子里。
我们村四面环山，地势偏僻，我这一辈子大多时间都没离开过这里。
因为家里穷，我小学还没念完就辍学了，后来一直在家务农。
年轻的时候，我是个踏实肯干的人，靠着双手努力，生活虽然清苦，但总算把一家人拉扯了起来。
我和老伴张秀英是经人介绍认识的，那时候我20岁，她才18岁。
我们结婚后，生了一儿一女。
儿子刘强比女儿刘芳大两岁。
因为经济条件有限，家里一直偏向供儿子读书，女儿初中毕业后就出社会打工去了。
后来儿子一口气读到大学毕业，我们还借了不少钱才供他完成学业。
那时候我和老伴是真心觉得，把儿子培养出来了，家里以后就有盼头了。
这些年，村子里的年轻人几乎都出去打工了，我和老伴也不例外。
为了还儿子上学时欠的债，我们在儿子大学毕业后去了苏州的一家工厂打工。
后来儿子结婚，我们又把家里仅有的一点积蓄都拿了出来，给他付了首付。
女儿结婚的时候，虽然条件差了一点，但我们也尽量给她添置了嫁妆。
现在老了，我和老伴早就回了村里，靠种地和一点退休金生活。
儿子在城里定居后，工作挺忙；女儿嫁得也远，平时一年到头见不上一面。
村里人都说我们辛苦了一辈子，可这几年，我们心里却总觉得越忙活，越不是滋味。
去年腊月二十三，小年一过，我和老伴就开始忙活起过年的事。张秀英说：“今年孩子们都回来过年，咱得好好准备准备。”我点点头，虽然年纪大了，但一想到孩子们回来，心里还是挺高兴的。
没想到，那场团圆，成了一场耗尽心力的灾难。
腊月二十八，儿子刘强一家三口先到了家。
孙子刘乐今年8岁了，已经上小学二年级。
快到中午的时候，儿媳王敏拉着孙子进了屋，张嘴就说：“爸，妈，家里怎么这么冷啊？空调也不开，孩子冻着怎么办？”
我赶紧放下手里的活儿，笑着说：“刚刚烧了炕，晚上睡觉不会冷。空调费电，咱农村也没那么讲究。”
儿媳撇撇嘴：“城里人谁还烧炕啊，明天赶紧买个电暖器吧。”
我有些尴尬，看了看老伴，她正忙着收拾菜，也没说什么。儿媳的脾气我们早就知道，她从不藏着掖着，有什么就说什么，但这话听着总让人心里不是滋味。
到了腊月二十九，女儿一家也来了。
女婿马林是个挺实在的人，平时话不多，但也不太会顾及别人的情绪。
刚进门，他看了看我们的老房子，说：“爸，妈，这房子真是太旧了，住着不怕漏风吗？强哥家住大房子，你们怎么就住这地方？”
我笑笑说：“农村就这样，习惯了。”可心里还是有点难受，毕竟家里条件不好，我们也没办法。
大年三十那天，全家人围在一起吃年夜饭。
饭桌上，儿媳又开始挑刺：“爸，妈，这菜也太简单了，怎么连个海鲜都没有？”
我解释道：“咱们这地方买海鲜不方便，平时也吃得少，没买。”
她却不依不饶：“这孩子来了，营养怎么跟得上啊？”
我看了看儿子，他低头吃饭，什么也没说。我心里有些堵，老伴偷偷拉了拉我的手，示意我别说话。
接下来的几天，更是让我和老伴心寒。
大年初一，张秀英早早起来给大家准备早饭。
结果，儿媳嫌粥煮得太稀，女婿嫌馒头不够软。
到了下午，孙子要玩平板，家里没有Wi-Fi，他就哭闹着不肯吃饭。
儿媳当着全家人的面说：“爸妈太落后了，家里连个Wi-Fi都没有，孩子怎么待得下去？你们也该花点钱改善一下环境了。”
初二那天，女儿拉着我说：“爸，我听说刘强他们在城里买了第二套房子，你们是不是又帮忙出钱了？”
我愣了一下，说：“没有啊，哪来的钱？”
她冷笑了一声：“我看是没有也被你们掏空了吧？反正你们就偏心他，小时候是这样，现在也一样。”我一时语塞，不知道该怎么回答。
这些话在我心里压了好几天。从小年到正月初五，孩子们在家待了整整10天，每一天都像是在受审。他们指责我们偏心，指责我们不懂现代生活，甚至还嫌弃我们不体面。我和老伴每天忙里忙外，却听不到一句好话。
这10天里，我们花了差不多8万块钱。儿媳说孙子要换新的冬装，我给买了；女婿说家里菜不够贵，我去镇上买了最好的；连女儿说想换部手机，我也掏了钱。可即便如此，孩子们的脸色还是没好转。
正月初六，儿子和女儿一家人都走了。
家里一下子安静下来，我和老伴坐在炕上，谁也没说话。
张秀英忽然叹了口气：“大山啊，我们是不是做错了什么？辛辛苦苦一辈子，怎么孩子们都成了这样？”
我嘴唇动了动，半天才说出一句话：“是啊，咱们做错了，错在什么都给他们了。”
那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。回想起这些年，真是越想越心酸。张秀英默默流着泪，我握着她的手，心里下了一个决定：今年过年，我们不再这样过了。
今年腊月二十，村里人都开始忙着置办年货了，我却一点都不着急。张秀英问我：“今年怎么办？孩子们要回来吗？”
我摇摇头：“不请了。咱们过咱们自己的年，清清静静的。”
张秀英愣了一下，半天才点点头：“也好。咱们把该给的都给了，剩下的就留着自己过吧。”
这几天，儿子打电话来问：“爸，今年过年还让我们回去吗？”我回得很干脆：“强子，今年你们就在城里过，我们在家里过，各过各的。你们忙了一年，也该好好休息了。”
电话那头沉默了半天，儿子才闷闷地说：“行，那你们自己照顾好身体。”
挂了电话，我心里反而轻松了。这一辈子，我和老伴欠孩子们的都还清了，他们要过得好，靠的也只能是他们自己。我们老了，要为自己活一次了。
今年的年夜饭，我和老伴计划着炖一锅排骨汤，再炒几个小菜，再简单但心里踏实。我想，这才是我们想要的年。
