我叫李春梅，今年五十二岁，出生在河北一个偏远的农村。
我的人生平平无奇，高中毕业后没能继续读书，早早就嫁到了隔壁村。
丈夫是个老实人，家里条件一般，我们有两个孩子，大儿子今年二十七岁，在外地工作，已经结婚；小女儿二十二岁，还在上大学。
我的婚姻平稳，生活里没有大风大浪，但也缺少什么惊喜。
我从小家里人多，兄弟姐妹一共五个，我排行老大。
父亲身体一直不好，母亲又是个没什么主见的女人，家里的大小事几乎都由我这个女儿操持着。
后来我出嫁了，虽然心里想着能轻松一点，但事情似乎从没少过。
父亲去年年底去世，正好是冬天最冷的那几天，家里忙得团团转，丧事是我和弟弟们一起操办的。
父亲走了之后，家里也就散了心，我以为这一切总算是告一段落了，但接下来的事情却让我对亲情有了新的看法。
父亲去世后不到两个月，腊月二十那天，二弟打电话跟我商量：“姐，过年快到了，咱几个一起聚个餐吧，顺便商量一下以后给妈过年的事。”二弟是我们兄弟姐妹里最爱张罗的一个，平时家里有什么事，他总是第一个跳出来安排。
但这次，我听见他提议聚餐，心里却没来由地冒火。
我说：“这才多久？爸刚去世不久，妈心里还难受着呢，咱就别搞这些热闹了吧。”
其实这只是借口，真正让我不想聚的原因是，去年父亲生病那段时间，我忙得焦头烂额，弟弟妹妹们却各自推脱。
现在父亲刚走，他们倒是想起一家人聚一聚了，想一想就觉得讽刺。
二弟在电话那头愣了一下，语气带了点不满：“姐，聚一聚怎么了？又不是大操大办，不就是吃顿饭吗？你要是怕麻烦，那就去你家吧，反正你家地方大。”
这话让我更不舒服了。
我家地方是比娘家大一点，可这几年逢年过节的聚会，几乎都是在我家。
每次我张罗做饭洗碗，哥几个吃喝得尽兴，到最后也没人帮忙收拾。
我忍了好几年，就是想着一家人和和气气的，可现在，父亲刚走，弟弟们似乎又把我当成了理所当然的“主心骨”。
我叹了口气，说：“二弟，这次不用了吧，各家各过各的，妈那边咱们轮流去看就行了。再说了，爸刚走不久，聚餐也不合适。”
电话那头沉默了一会儿，然后挂断了。我以为事情到此为止，但没想到，没过一会儿，小妹也打来了电话。
小妹今年三十八岁，是我们家最小的。
她从小受尽宠爱，什么苦活累活都没干过。
后来嫁到城里，日子过得不错，但和我们这些兄弟姐妹的关系也渐渐疏远了。
父亲生病那段时间，她来家里的次数屈指可数，除了送点钱，其他啥也不管。
电话里她声音软软的：“姐，听说二哥跟你说了聚餐的事，你怎么不同意啊？一家人聚一聚，多好啊。”
我冷笑了一声，憋着火问她：“小妹，你还记得爸生病那段时间吗？
你来了几次？
妈一个人熬夜照顾爸，我劝了你们多少次要多回来帮帮忙，可你们呢？
现在倒好，爸刚走，你们倒想起来聚餐了。
我问你，这聚餐是为了什么？
为了爸，还是为了妈，还是为了你们自己？”
小妹没想到我会这么说，顿时语塞，声音低了下来：“姐，我不是这个意思，我就是觉得，爸不在了，咱们几个更要团结……”
“团结？”我打断了她，“爸在的时候，咱们团结了吗？你们谁真心帮过爸妈？你们躲得远远的，甩手让我和妈干，现在倒来跟我讲团结了？”
小妹支支吾吾了几句，最后也没再说什么就挂了电话。我坐在沙发上，心里乱糟糟的，脑子里全是去年那些让人心寒的场景。
父亲去年得的是胃癌，发现的时候已经是晚期。
医生说最多也就半年时间，家里人听了都很难过。
那时候，我几乎每天都往娘家跑，带着妈一起照顾爸。
他吃不下饭，我就做流食；晚上不能躺着睡，我就和妈轮流守着。
那段时间，我觉得自己就像一根绷紧的弦，随时可能断掉。
可是，我的那些弟弟妹妹们呢？二弟每天就打个电话问问情况，三弟说工作忙，几乎没露过面；小妹更是直接甩了一句“我不会照顾病人”，一连好几个月都没回来。只有四弟稍微好一点，偶尔会回来帮忙，但也只是敷衍了事。
印象最深的一次是去年冬至，父亲病情加重，整夜咳嗽不止。我让二弟回来帮忙，他却推说孩子要上补习班，脱不开身。我忍不住发了火：“爸都这样了，你还能有什么比他更重要的事？”
二弟在电话那头也急了：“姐，你以为我不想回来吗？可我家里也有事啊！你不是离得近吗？你多帮点不就行了！”
那天我哭了很久，心里有种说不出的委屈。从小到大，我一直为这个家付出最多，可到头来，他们却觉得这些都是理所当然的。我不知道自己在坚持什么，也不知道这一切到底值不值得。
父亲去世那天早晨，他握着我的手，眼里满是泪水。他说：“春梅，这些年苦了你了，爸没能帮上你什么，以后你也别太操心了，照顾好你自己的家。”
那一刻，我才明白，父亲一直都看在眼里。他知道我为这个家付出了多少，也知道我心里的委屈。可是，他走了之后，这些话还能有几个人记得？
我拒绝聚餐的那天晚上，丈夫问我：“你真不去吗？毕竟是你弟弟妹妹，他们张罗了，你要是不去，会不会伤感情？”
我看着他，苦笑了一下：“感情？他们什么时候真心对过我？爸在的时候，他们不出力；爸走了，他们倒想起来凑热闹了。我不想再当这个冤大头了，也不想再替他们操心了。”
丈夫点了点头，没有再说什么。他是个明白人，从父亲生病到去世，所有的事情他都看在眼里。他知道我的辛苦，也知道我的心寒。
后来，二弟再也没提过聚餐的事，家里也渐渐平静了下来。
我还是去了娘家，陪妈聊聊天，做了一顿简单的饭。
她问我为什么不让弟弟妹妹来，我只是笑了笑，说：“他们都有自己的家，这么冷的天，别折腾了，等天气暖和了再说吧。”
其实，我心里很清楚，这个家早就散了，父亲走了之后，再也回不到从前了。小时候那种兄弟姐妹围坐一桌的温馨场景，可能只会存在记忆里了。
有时候我会想，这些年的付出到底值不值得？但转念一想，值不值得又有什么意义呢？父亲已经走了，母亲也老了，我唯一能做的，就是让自己少一点委屈，活得坦然一点。
或许，“各过各的”，才是我们这些成年人最好的相处方式吧。
（完）
