□汪志
许多在外工作、生活的人,为了那顿年夜饭,不远千里万里往家赶,是亲情,更是一种传承。然而,由于这样那样的原因,也有一些人不能如愿赶回家团圆过年,比如30年前那个春节的我。
那时,我在甘肃一个偏远的县城工作。腊月二十刚过,我因公临时出差去北京。路途遥远,要倒换几趟火车、汽车,那时没有动车、高铁、高速公路,火车、汽车速度慢,待我到达北京已是腊月二十四了。
业务单位原本为我提前预订了一张返程火车票,可计划赶不上变化,一连串阴差阳错使得我没能如期返回。待我办完全部公务,赶到火车站,当天的车次却连站票都没有了。
那几天是春运高峰,一票难求,好不容易才买到一张大年三十下午4点多的票。
我立即给单位打长途电话说明情况,领导为难地说,看能不能捡漏儿,实在除夕回不来就找家旅馆住下,待过完年回来,多给你几天假。
我当即又给家中妻儿发电报说明原因,叫娘俩回几百公里外的娘家过年,因为我即使除夕动身,到家也得正月初四、初五了。
那一刻,格外体会到有家的温暖、离家的凄凉。
虽然没有票,可我要回家过年的心情很迫切,那几天,我每天一大早就满怀希望地去车站排队捡漏儿,然而每天都是失望又疲惫不堪地回到旅馆。
终于熬到大年三十下午4点多上了火车,这天上车的旅客依然不少,但大多数是短途,待到万家灯火通明、该吃年夜饭的时间,车上旅客已所剩无几。
我呆呆地躺在卧铺上发愣,这是我三十多年人生中第一次在春运旅途中过年。虽然吃不到团圆年夜饭,但临上车前我在车站一家小餐馆点了几个炒菜、两瓶啤酒,为自己过了个除夕。
由于火车像个摇篮似的,再加上酒精的作用,我竟不知不觉睡着了,并做起了梦,梦中我正跟10岁的女儿在外放烟花,妻子在忙活着做年夜饭……
“这位师傅请醒醒……”睡梦中,忽然有人推我,我惊醒,猛地坐起,是一位女列车员。我问对方何事,女列车员笑着说,现在是除夕夜,车上的旅客很少了,列车餐厅为旅客准备了年夜饭饺子,请大家一起过年。
我一再推辞,说自己上车前已经酒足饭饱了,还准备了零食。但女列车员再三邀请,我便跟着她来到了餐厅,只见餐厅每张桌子上摆了几盘饺子。
列车长笑着说,由于职业原因,他们在列车上过年是家常便饭,今天有缘与各位天南海北的旅客共度除夕夜,喜迎新春佳节……
我吃着饺子,眼睛湿润了,一来思念千里之外的妻儿,二来感激列车员想得周到。此刻,不是团圆胜似团圆,这顿年夜饭打消了我的失落情绪。
正月初一是新年,列车上又给我们提供了丰富的餐饮,大家相互握手拜年,共祝新春愉快。
大年初二上午10点多,我下火车后,急忙赶往不远的长途汽车客运站,值班人员告诉我,这几天长途旅客少,正月初四才正式发车。
没办法,我只好在车站旁找了一家小旅馆住下。值班兼服务员是个50多岁的大叔,他笑着说,他家在外地,老板安排他值班,工资翻倍,待过完年他才回家,小旅馆就他一个人,正好我可以跟他做伴。
过年期间,附近餐馆都关了门,直到正月初四我坐上长途客车前,这位大叔每顿都要烧几个下酒菜,与我对饮。我给他钱,他死活不要,说再多的钱也买不到这几天有人陪他过年的快乐。
正月初四,我回到家,看见平房院落的大门上贴着大红对联,推门进屋,家里一股肉香味、年的味道。
我问妻子怎么没带孩子回娘家,妻子说:“本来你一个人大过年的远在外地就挺孤单,如果回到家我们又不在,冷锅冷灶的,一点家的感觉和节日的味道都没有,所以我决定跟孩子一起留在家里等你回来,团团圆圆……”
我的眼泪掉了下来,有家真好,有亲人体贴真好。
(本文作者为中国散文学会会员、甘肃省作家协会会员)