本文转自:人民日报

写作就是回家

——评长篇小说《归潮》

谢有顺


  《归潮》:陈崇正著;花城出版社出版。

  陈崇正是一位勤奋而有才华的青年作家。他有很好的讲故事的能力,又能在现实、科技与想象力的混合中完成主旨表达。他的作品所形成的影响,拓展了人们对岭南文学的想象。科幻、玄幻、机器人、虚拟人、折叠术、分身术,这些陈崇正小说的关键元素,更像是人工智能时代想象力释放所留下的印痕。

  到了《归潮》,他将目光从最前沿的科技想象,转向最传统的乡土生活,风格变化极大。这种现实主义的写法,以及处理历史与地方文化的方式,并非作者近年的写作主流,但细心的读者还是能体认出这是陈崇正的小说,毕竟他之前写过不少现实感很强的作品。这让我想起前一段读的《托尔金传》,里面有一段话说:“不存在两个托尔金,一个是学者一个是作家,他们是同一个人。这两个侧面有所重叠,所以彼此难辨。又或者根本没有两个侧面,只是同一头脑、同一想象力的不同表达。”我也认为,不存在两个陈崇正,把《归潮》和关于元宇宙的那些小说合起来看,更能认识一个完整的作家,这也是“同一想象力的不同表达”。

  《归潮》为作者创造了一个重新面对故土、面对自我、面对历史和现实的重要时刻。许多优秀的作家,骨子里都会有为故土写一部作品的冲动和梦想。我相信,作者写《归潮》时是庄重的、投入的,而且是充满眷念之情的。他在小说中描绘了诸如潮戏、木雕、鱼生、单枞、祠堂、书楼、英歌舞及潮州方言等故乡元素,也通过这样的写作重获了一束打量故乡的眼光。他未必有为故乡立传的雄心,但写出一个地方的灵魂与情义,确实是《归潮》的主旨。有些生活段落充满感情,有些人物遭际令人伤怀,可见作者在这个题材上用情至深。记得英国小说家、评论家詹姆斯·伍德曾说:“写作和人生都没有捷径,都不靠聪明,而是靠深情。”确实,没有“深情”,作家根本写不出打动人心的作品。作者爱他笔下的人物,爱这块土地,也感念这块土地上发生的一切。所以,文字上显出了诚恳、朴素且带着近乡情怯式的小心翼翼的风格,连小说里的人物,也普遍都是善良而带着暖意的。

  这也是作者自我检视的好机会。《归潮》写梅花村的陈洪礼和林厝围的林汉先这两个年轻人“过番”的故事,也写两个家族百年来的风云变幻。林阿娥的回家、林家兄弟的牺牲,以及几代潮人的归潮故事,跨越百年,核心词是家国情怀。他通过一次写作,既重温了潮州人的这份情怀是如何形成的,也检视了自己身上有哪些潮州人的精神积淀,又将如何延展到当代生活中。

  这可能是一个作家真正走向成熟的标志,那就是开始懂得如何在历史中重新认识现实、认识自我。雅斯贝尔斯说:“对于我们的自我认识来说,没有任何现实比历史更为重要了。”《归潮》所呈现出的历史感,首先得益于作者对潮州人百年归潮史的调查、研究和共情,包括资料查证和叙事设计,这些为小说真实感的营造打下坚实基础。其次,作者并没有满足于挖掘历史记忆,而是有意让历史通向现实,并让现实中的人在文化传承中产生文化认同。这种自觉的历史意识的建构,也是《归潮》不同于作者其他小说的意义之所在。艾略特说,历史意识能使一个作家最敏锐地意识到自己在时间中的地位,自己和当代的关系。写作《归潮》的陈崇正,也由此省思了自己与历史、与当代的关系。

  历史意识与当代意识的叠加,共同构成了《归潮》的写作要旨。里面那些闪闪发光的生活、风格独特的细节,是文化记忆的还原,也是日常精神的传承。藏在小说下面的那道潜流,是一个地方生生不息、永不言败的生命意志。这部小说不仅写了陈崇正所生活、所记忆、所理解的那个世界,还展现出了作家所崇敬的人生、所寄托的情义。我觉得,潮州人民要感谢陈崇正,陈崇正也要感谢他曾深深受惠的那片土地。当一个作家找到了值得自己长久深情注视的地方时,写作就意味着回家。

  《 人民日报 》( 2025年01月21日 20 版)

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp