说一说隐秘的写作

写作本身有隐秘的属性，很多人偷偷写作，并不打算发表。有的作家写出了自认为说了真话的作品，也不打算拿出去发表，仍然属于隐秘写作的范围。

在上世纪80年代的时候，正好处在拨乱反正之后的一段时期，人们的思想开放了，几乎人人都在写诗，尤其是一些年轻人，喜欢写朦胧诗，写爱情诗，写自己的所思所感。有的寄给报刊编辑部发表，有的自己藏起来，就像写私人日记一样，藏起来等待日后观看，而不会随便拿出去发表。似乎写作是自己的事，和他人关系不大。拿出去发表的作品都要符合主流意识形态，符合人们的心理发展，而不能只是说真话，也不是哗众取宠就能获得人们的青睐。毕竟大多数人比较浅薄，甚至很无聊，不会对真理有太多的感触，也不会对真话比较敏感，而对于用优美的词语描绘的事物却很敏感，觉得作家才气纵横，其实只不过作家用了一些好词句而已。放到现在，用人工智能来创作，照样可以写出词句优美的所谓作品，而不用作家来写作。作家写作的优点在于具备独创性，而这种独创性会迅速被人工智能学习，应用到人工智能写作中去。未来的写作是否会被人工智能熟练运用，作家是否会被人工智能取代，还是一个未知数。但喜欢写作的人都喜欢偷偷地写，甚至在写的过程中加入了很多个人情绪化的语言，分明感觉到一种书面表达的自由。倘若被很多条条框框约束，就会变得不自由，甚至感觉受到了严重的束缚，也就不愿意写了。

小孩喜欢在纸上胡写乱画，有的小孩喜欢写骂人的话。一些中小学生喜欢传纸条，在纸条上写一些想说的话，作为一种交流方式，还有的直接写信，也算是一种书面交流方式，但他们写的内容并不是书面语，而是口语，而且夹杂了很多骂人的话，似乎表现了自己真实的想法，却往往容易产生误解误读。孩子们有孩子们的语言，他们的群体有私密语言系统，似乎更加自由，但往往不能作为书面表达的语言。即便当成口语表达，说出来也不好听，不会被人们接受。倘若他们写一写日记，就会写出真实的感触。日记需要用一些文雅的词汇，而不能只是尽情宣泄，不管不顾。作家写作也是如此，需要照顾读者的心态，需要受到主流意识形态的约束，也需要精确选材，确定取舍，而不能想说什么就写什么，更不能肆无忌惮地写，以免被封禁。至于普通人完全有书面表达的自由，可以自己写日记，可以自己写诗歌，写散文，写小说，写剧本，随便怎么写都行，只要不拿出去发表，只是自己欣赏，就可以随便写，充分享受书面语言表达的自由，而不会受到诸多的限制。

倘若写作者要把写成的东西拿出去发表，就要考虑市场接受度，考虑读者群的需求，考虑权力系统的限制，考虑资本推广的限制等等。优秀的作家会把自认为写得好的作品藏起来，而不会随便拿出去发表，拿出去发表的那些作品都是作家认为不太好的作品。作家会搞隐秘的写作，尤其是在社会条件不乐观的情况下，写自己想写的内容，把所思所感记录下来，甚至藏在墙缝里，藏在暖气片后面，只是为了不让别人发现。等到社会环境变好之后，他们会把藏的东西拿出来，整理之后发表出去，算是给自己一个交代。当然也有的作家把私密写作的东西深深地藏起来，临死之前一把火烧掉，要把自己写得好的东西带到另一个世界，或者说不愿意让别人知道自己私密写作的内容。写作就是私密的事情，属于个人的行为，和别人关系不大，而拿出去发表的作品一定符合了某种意识形态，也一定会获得某些观众的青睐，却不一定表达作家的心声。如此一来，就形成了写作方面的矛盾。好的作品都是“藏之深山，传之后世”的，是私人写作的东西，不能拿出去发表，只能在以后社会环境允许的情况下才发表。而不好的作品大多在当时发表了，不管能不能引起社会舆论反应，都算是媚俗的作品，也算是作家不太喜欢的作品，甚至只是为了圈钱的作品，而不是说了真话的作品。

写作诞生之初就是私人行为，不是非得写成作品之后拿出去发表的行为。写作可以袒露一个人的心声，尤其通过书面语言来展现自己的心理，本身就是一种自由的表达，而这种表达受到知识文化水平的限制，也会受到思想的限制。倘若一个人关在一个屋子里，写了一篇自认为说了真话的文章，不乏嬉笑怒骂，没有被别人看到，那么这种行为就算是私人写作行为，也是一种自娱自乐的行为。虽然私人写作可以向公共写作转化，写成的作品可以随时拿出去发表，验证一下市场的接受度，但写作应该是私人的行为，即便几个作者合著了一本书，也仍然是这几个作者一起谋划的，和别人关系不大。隐秘的写作随处看见，而越是这样写作，越能说真话，越能让人们迷恋。即便是广告语的写作，也是一种写作，网页上的留言也是一种写作，不管是高雅还是粗俗，不管是富有哲理还是没什么哲理的大白话，人们都有发言的自由，都有书面语言表达的自由。

要想学会写作，看关于写作的书是学不成的，跟着写作辅导班来学，也学不成。中文系的学生不一定会写作，也不一定当作家。写作似乎并没有那么高雅，也没有那么纯粹，反而是很普遍的很通俗的一种行为。只要人们想写，就可以随时拿起笔来写，不会受到任何限制，除非要进入发表环节，进入权力和资本设置的市场，就会受到权力和资本的限制，不然自己在家写作，即便写了“满纸荒唐言”，也只是自恋罢了，自我安慰，不会对他人和社会产生什么影响，但对自己来说却意义非凡。隐秘的写作似乎就有这方面的意义，是私人化的写作，也是个人畅快表达的一种途径。只不过读者太少了，能写作的人增多了，所谓的作品增多了，其实并不是什么好事。