一篇故事 No.215 | 金庸《谈<理查三世>》（上）：治世之能臣，乱世之枭雄

关注作家出版社，发现更多文学好书

No.215

谈《理查三世》

金庸

《理查三世》的上映，在英国与美国电影界都是一件相当轰动的大事，但在香港，似乎并没如《王子复仇记》和《恺撒大帝》那么受注意。原作比较不出名，或许是原因之一。但总的说来，这还是一部值得比较详细谈谈的影片。

1955年上映英国电影《理查三世》海报

原作的评价

《理查三世》是莎士比亚最早期的作品之一，那时他的戏剧才能与对人生的洞察力还没充分发展。悲剧的主角理查就像另一部早期作品中的罗密欧那样，性格从开始到结束没有多大变化，也没有强烈的内心矛盾与冲突。有些批评家指出，理查开场一段独白虽然精彩绝伦，但就戏剧结构而说，那只是平淡的介绍，并没有推动剧情的急速开展。然而这剧本把一个政界的大坏蛋描绘得神采奕奕，在莎士比亚戏剧中所有的政治人物中，理查三世最为突出。他生龙活虎般的行动、才气纵横的计谋，不禁令人为之倾倒。英国著名的文学批评家约翰·巴尔默在《莎士比亚的政治角色》一书中分析了理查三世所用的各种政略，他说，近几十年中许多政界领袖的手腕和行动，有许多地方实在与理查三世没有分别。这因为莎士比亚观察敏锐，挖掘到了这个“奸雄”灵魂的深处。尽管现代的环境与当时完全不同，但政治上“奸雄”的性格，并没有多大区别。在莎士比亚的各个历史剧中，《理查三世》可以说是艺术性最高者之一。英国每一个大演员都以一演驼背理查为荣。在电影《戏国王子》中，我们就曾看到名演员布斯演出理查的情况。

1955年上映英国电影《理查三世》剧照

戏中的历史背景

戏中人物众多，事件复杂，最好先了解一些英国当时的历史情况，才不致被弄得眼花缭乱。简单说是这样：英国史上有一个争夺王位的内乱“玫瑰之战”。一方是兰开斯特家族，另一方是约克家族。那时兰开斯特家族的亨利六世在做国王。驼背理查怂恿他父亲约克公爵起兵，在战场上，理查奋勇当先，大获胜利。但约克公爵被敌人杀死了，理查却杀死了亨利六世和王太子，拥戴自己的哥哥爱德华即位。这样，王位到了约克家族手里。理查野心勃勃，大诛异己，在爱德华四世死后自己即位。最后兰开斯特家族又有一个亨利起兵，杀死了理查而即位，称为亨利七世。亨利七世娶了爱德华四世的女儿做王后，两个王族合而为一，扰乱多年的封建战争得以停止。亨利七世之后是以杀妻闻名的亨利八世，亨利八世的女儿就是著名的伊丽莎白女王一世。莎士比亚是伊丽莎白女王时代的人，那时英国国力鼎盛，黄金时代正在开始。

戏剧的主题

据剑桥大学的蒂尔耶德博士在《莎士比亚历史剧》（这部著作被认为是近代关于这方面的权威）一书中的考证，莎士比亚这些历史剧极受当时一位历史学家赫尔的学说的影响，认为英国从分裂到统一是实现了上帝的意旨。莎士比亚一系列的历史剧确是描写了英国从分裂、内战到统一、和平的经过。但我想，如果说他是在宣扬上帝的意旨，不如说他反映了当时社会和人民的普遍要求更为适当。英国的经济正在急剧发展，中产阶级和平民都希望国家和平统一，反对封建割据和封建性的内战。莎士比亚在这一系列的历史剧中歌颂了和平统一，拥护能使人民安居乐业的政治环境。而使他这些剧本成为不朽的，是他对于人之性格深入的刻画。

1955年上映英国电影《理查三世》剧照

理查的性格

理查是一个有极大才能的奸雄。他只相信权力，没有任何道德的考虑。萧伯纳认为这戏中理查的三句话十分重要：“良心，那只是懦夫所用的字眼；最初所以发明出来，是为了要使强者有所畏惧。我们有力的手臂就是我们的良心，刀剑就是我们的法律。”萧伯纳说，尼采的全部哲学就包括在这几行诗句之中。

理查最大的乐趣是玩弄权谋。因为他比当时所有的人智力更强、行动更果决，所以无往而不利地抓到了权力。希特勒，多么像理查啊。在我国近代的政治史上，不是也有这样的人吗？这种人谋杀政敌、出卖朋友，任何坏事都敢做，只要对自己有利。有人分析，许多观众所以喜欢看这个戏，因为这戏使他们经历了一个“道德的假期”，什么仁慈、信义、友爱，一切完全不顾，只见主角大踏步地朝着他的目标前进。影片在美国卖座奇佳，或许这是原因之一。

我国历史上不知道有多少像理查那样的君主，为了做皇帝而杀死兄弟根本算不了一回事，甚至可以说，不杀兄弟那才是例外。莎士比亚找到了这种人性格中的特点，以极高妙的艺术手腕表现了出来。