佩德罗·阿莫多瓦导演的新片《隔壁房间》，很难不让人想起作家琼瑶的最后一段人生历程。在电影里，蒂尔达·斯文顿饰演的玛莎，备受病魔折磨，于是对朱丽安·摩尔饰演的老友英格丽说，她值得好好死去。所谓一场“好”的死亡，包括走得干净利落，保留更多尊严等，最重要的是，不需要旁人插手。她邀请英格丽陪伴自己最后一程，这也意味着这场死亡不仅是她一个人的事，更会对另一个活着的人产生巨大冲击。
生而为人，尚且不易，更不用说按照自己的方式弃世而去。电影里的人物，无不艰难，比如玛莎女儿的生父，是一名退伍军人，因战后创伤应激障时时幻听，“脑海里还有战争”。用作家阮清越的话来说就是，“所有战争都要打两遍，第一遍是在战场上，第二遍在记忆里。”玛莎决定自我终结生命时说，这也是一场战争——从前世到今生，从肉体到灵魂，都要结结实实地打两遍。肉体上的痛苦，说来满是血泪，癌症化疗导致的负作用，让她失去创作能力，所有乐趣开始消退。精神上的炼狱，也让当事人一早就决意自行了断，百分百确定，电影故事所要做的，是为人物离去附加更多条件，比如玛莎希望自己死去时，隔壁房间里有人，这构成了电影的主要桥段，勾连起两个本来不太熟络的人，而隔壁这个人将如何改造自己原有的生死观，以及在玛莎死后如何面对警察的追问、玛莎女儿的探寻，都变得让人牵肠挂肚。某种意义上，英格丽也成了玛莎的未亡人。
电影一方面在视觉上延续阿莫多瓦的电影风格，如同张爱玲所爱的大红大绿参差搭配，气氛上营造出一种悲壮，从家具、服装，到鲜花、水果，尤其是室外一红一绿两张躺椅，高饱和度的画面让这场赴死有种慷慨凛然之美；而在另一方面，台词文本上，又絮絮叨叨搬出文艺青年压箱底的各样宝藏，包括乔伊斯小说《死者》及其同名改编电影，这些内容并非粉饰死亡，而是作为对照系统反观自我。对于英格丽来说，友人弃世给她的启示是，尽管这世界不会好了，但在悲剧色彩之上，仍应尽情生活。
说起来，电影里的诸多内容，几乎可与琼瑶遗书所言，逐一对应。比如琼瑶说到当人老了，都要经过一段很痛苦的“衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治”的时间，她不要那样死去。又比如她形容人生最为自在的状态，是翩然地化为雪花飞去——在《隔壁房间》里，雪花正是反复出现的意象。玛莎生前念诵的句子，“他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。”她死后，英格丽接着念，雪花也“飘落在你女儿和我身上。”
雪花，一直在片尾字幕升起时还在漫天飘洒，可见那样的轻盈状态，是世间所有自由灵魂心之所往。
