在我国，春节是一个重要的节日。如何过春节，城乡又有着显著的不同。或者可以说，在乡村，更有“年”味。自小，就常听长辈说，好过的年难过的春。意思是，再穷的人家，也要郑重其事尽能力招待亲友，花销大，是个不小的压力。到了春天，春耕又是一场花销，到夏天麦收还有一段时日，要勒紧腰带过日子。长辈们还说，春节是给孩子们过的，对大人来说，是过年关。等我成了一家之主，也明白了这些俗语的个中酸楚。
这十几年，村里的农田被企业占用。村里有了进项，春节前，每个村民都能领到福利，大米、面粉、花生油、调味品等。我们除了自己吃，也留着在春节时走亲访友。福利的流通，也就成了一个有趣的现象，能串联起不同家庭过春节的样貌。举国欢度春节之际，一对失独的老夫妻思念死去的儿子。“除夕的这天夜里，老刘亲自下厨，做了一桌子菜，其中酱排骨、焖大虾、红烧鲤鱼，是他必做的三道菜，也是刘忠最喜欢吃的。今年，这三道菜，味道一般，没太有人动筷子。老刘落座，捂住脸，先哭起来，儿啊，都是你爱吃的。没一会，老刘喝多了。半夜，老刘不见了。家人在墓地找到老刘时，他已经趴在儿子的坟头上睡着了。刘母看着老刘平静的脸，这大半年，就没见他睡得这么香过，不忍心去打扰，又怕他着凉。过了片刻，不顾众人反对，刘母抱住坟头的另一侧，紧贴着冻硬的黄土，轻声呼喊，儿啊，让我再好好抱抱你。担心两位老人着凉，亲友在坟旁捡拾枯枝木头，点起篝火，不间断烧到天明。”老刘儿子是我前些年过世的挚友。母亲抱着她儿子的坟堆痛哭，并不停地说：“儿子，让我再抱你一会儿。”
大年初五，迎财神，早上，天刚放亮，刘志气怀里揣着两挂炮仗去老宅，开门进院，也不顾老母亲睡醒了没，把炮仗挂在那棵石榴树上，先放了。响声挺大，他整个人精神了，又紧接着放了一挂，留下一地喜庆的炮仗皮，搓着手，笑着进了屋。屋里黢黑，他拉了灯绳，十一瓦的节能灯也没让屋里亮堂多少，好歹能看到矮桌上的一碟饺子。这还是前天，他送来的，见没怎么动，火气上来了，骂了句，贱馋，有饺子也不知道吃。他歪头，见老母亲还躺在床上，没什么反应，心想，她是耳朵越来越聋了，大清早的村里这么多放炮仗的，也没吵醒她，便又大声呵斥道，财神你都不迎了。隆起的棉被，如一座冻住的土堆，他过去，推了推，又扒拉过来，母亲仰着头，嘴巴微张，黑乎乎的嘴口，没气出来，手背在额头一测，凉的。死，也只是“凉的”，像是在触摸一个物件。
