梁存有正给患者把脉。 中青报·中青网见习记者 杨雷/摄
中青报·中青网见习记者 杨雷 记者 金卓
在黑龙江省佳木斯市桦川县四马架镇，乡村医生梁存有家喻户晓。村里老人叫他“小有子”，与他年龄相仿的叫他“老梁”，同事称他“梁院长”，从外地慕名而来的患者则喊他“梁神医”。对这些称呼，他笑笑不语，“我还是喜欢大家喊我梁大夫。”
1月17日中午，中青报·中青网记者在四马架镇医院全科诊室见到了梁存有。他眼睛发红，斜靠在椅子上，满脸疲惫。
这天凌晨1时许，四马架村的杨明录老人突然上不来气，家人急忙给梁存有打电话。还在睡梦中的梁存有听到手机振动，立马起来，拿着药箱，开车前往杨明录家。此时室外气温已逼近零下25°C。
针灸、按摩、输液，忙到4点多，看到杨明录逐渐好转，梁存有才背起药箱回家。
梁存有坦言，类似这样的急诊已经少多了，前些年很多，“有时候一宿得出去两三趟。”
他已经记不清从什么时候开始，除了白天门诊之外，自己还要出夜间急诊，也说不清是从哪年开始晚上不关手机了。
1995年，梁存有从黑龙江中医药大学中医专业进修后，回到老家四马架镇。进修期间，每次考试都是前3名的他，被佳木斯市一家精神病院看中，但他最终并没有去。他觉得自己是学中医的，精神病院的治疗多数还是用西医的方法，“没有用武之地”。而且，农村出身的他在佳木斯没有房子，几百元的工资根本不够买房子，不如回老家安稳。
老家的工作虽安稳，但当时的他曾经不止一次想离开。
起初，梁存有在永胜乡（后并入四马架镇——记者注）卫生院工作。包括梁存有在内，门诊医生只有3人，其中两人即将退休。全院的门诊工作基本是他负责，还要处理一些突发情况。一个月忙下来，工资只有198元。与他同期进修的同学在南方工作，一天就能挣1000多元。
巨大的落差无时无刻不在刺激梁存有的神经。直到1999年，他彻底放弃了离开的想法。这一年他结婚了，妻子是本地的一名老师。
2000年，永胜乡卫生院并入四马架镇卫生院。梁存有来到这里，一直干到现在。
放弃离开的想法后，他全身心投入工作。2000年左右接诊的一名患者，更坚定了他要留下的想法。
这名患者患有大理石骨症，“打个哈欠都可能骨折”。梁存有在西药基础上，为他配制了中药，“一年365天，我感觉有300天都得去他家。”
梁存有清楚记得这名患者对他说的一句话，“我这辈子就指着你了，你要是走了，我就得死。”他慢慢意识到了自己的重要性，“我不仅能治感冒发烧，还能做很多。”
2018年9月12日，这名患者去世。这个日子梁存有清楚地记得，因为没能赶上葬礼，他后悔不已，“我想送送这个治了快20年的老朋友”。
梁存有在白纸上开的药方，字迹清晰好辨认。 姜乐园/摄
中医专业毕业加上多年治病经验，梁存有的名气越来越大。四马架村村民王营刚告诉中青报·中青网记者，周一周二上午来找梁存有看病的人非常多，“走廊里全是排队的”。王营刚患有严重的痛风，走路不便，目前正在吃梁存有配制的中药，“他看病不贵，‘三免’。”
王营刚口中的“三免”是梁存有多年坚持的免挂号费、免诊疗费、免处方费。据统计，累计金额已超80万元。
梁存有已经记不清他是从什么时候开始实行“三免”的了。起初，领导和同事跟他说应该收费，“付出劳动收钱很正常”。但他认为，“我只出了一个药枕一只手，举手之劳而已。我费点力气和精力，医院也不搭什么东西。”
很多老百姓找梁存有看病，他号脉后直接在白纸上开方。中青报·中青网记者看到了几张他在白纸上开好的药方，与常见的“龙飞凤舞”不同，他的字迹十分工整。梁存有解释，有的患者会去药店买药，如果不写清楚，抓药的人可能看不懂，抓错就麻烦了。
日常工作中，他常常接到各地药店的电话，“他们有时会跟我确认药方上的药量，或其他问题。时间长了，很多药店都知道白纸上的药方基本是我开的。”
2020年，梁存有升任四马架镇卫生院院长。除了日常看病，他更关注如何留住年轻医生。
原来四马架镇医院有9名医生，后来走了两名年轻医生，现在只剩7人。
离开的两名年轻医生中，有1人大学毕业后就考到了四马架镇医院，离开后当了法医。梁存有清楚地记得这个年轻人当年跟他说的话，“没有逛街的地方，甚至连洗澡的地方都没有，我只能去县里洗澡。”
梁存有理解年轻医生的选择，毕竟他当年也想离开。
“年轻人有冲劲，学习能力强，基层卫生院离不开他们。”为了留住年轻人，梁存有从2023年开始，陆续推荐5名年轻医生到佳木斯市中医院、佳木斯市中心医院进修，希望大家多学本领、开阔眼界。
梁存有说，他从没想过这5人能不能回来，“年轻人如果有好前程，我支持。”
四马架镇卫生院。中青报·中青网见习记者 杨雷/摄
1988年出生的于敬一，2014年考入四马架镇医院，2024年8月到佳木斯市中医院进修。已在乡镇工作10年的她，的确考虑过进修后去更大的平台。但几个月学习下来，她放弃了这个想法，她说不想辜负老百姓的信任。进修期间，很多患者明知她不在四马架镇卫生院，却仍给她打电话，“乡亲们很朴实，你能感受到自己的价值所在。”
于敬一还向中青报·中青网记者分享了前几年的一个故事。一名老人想让她开精神类药品，但按照规定，乡镇卫生院并没有这类药。老人以为于敬一故意刁难，就将通话录音截取一段后发到了网上。听到录音后，乡亲们几乎一边倒地支持于敬一，并评论道“老于家的那个小姑娘不可能干这件事”。这让于敬一更加明白了原来自己多年的付出并没有白费，“乡亲们都看在眼里”。
“想留住年轻人不能光讲情怀，你得拿出实实在在的东西，待遇留人嘛。”梁存有说。
他计划等这些年轻医生进修回来，把医院改造成以中医为特色的小型综合医院，设康复、针灸、理疗等科室，增加医院收入。
记者手记
心里装着村民才能干好村医
杨雷
我对梁存有的采访是断断续续的，60分钟的访谈，他先后接了5名患者打来的电话。对于患者想要加微信或留联系方式，他“来者不拒”，他的微信一共加了1552个好友，绝大多数是患者，这个数字还是我帮他查到的。
行医多年，梁存有坚持“三免”，因为他想通过这种方式回报社会。
梁存有的侄女曾患白血病，在天津一家医院住了8个月。院里一位老专家得知他们从农村来，给予了很多帮助，包括吃的、喝的、用的。这给梁存有留下了深刻印象，同为医生的他，更加坚定了要力所能及地为村民服务。渐渐地，他的手机号成了村民身边的“120”，他在白纸上写下的免费药方，为越来越多的人祛除病痛。
提起梁存有，我采访的多位村民都对他赞不绝口，嘱咐我一定要好好宣传。对于广大村民来讲，医术固然重要，但心里装着他们更重要。
来源：中国青年报客户端
