我叫李梅，今年52岁，出生在一个小县城。
我的父母都是普通工人，从小家里的生活清贫，但却充满温暖。
初中毕业后，我考上了县里的一个师范学校，毕业后成了一名小学教师。
22岁那年，我嫁给了我初恋李刚，他比我大两岁，是个老实本分的男人。
婚后我们有了一个儿子，取名李浩，日子虽不富裕，但也算过得安稳。
可惜这样的平静生活并没有持续多久，李刚在我40岁那年被查出了肝癌。
那段时间，我和李浩拼命为他治病，四处借钱，甚至变卖了家里的房子。
李刚最终还是没能熬过去，留下了我和正在读高中的儿子。
那一年，我42岁，成了一个寡妇。
为了还债和供儿子上大学，我辞掉了教师的工作，去城里打工，做过保洁、餐厅服务员，甚至在工地上搬过砖。
日子一晃就是十年，儿子李浩大学毕业后留在了省城工作。
我总算松了口气，觉得自己的苦日子该熬到头了。
可直到李浩结婚生子，他对我的关心却越来越少。
儿媳觉得我没能给他们买房，甚至连婚礼都是简办的，对我一直不冷不热。
我一个人住在租来的小房子里，虽然有些孤单，但也渐渐习惯了。
去年，我在朋友的介绍下认识了张建国。
他是个老实人，妻子去世得早，女儿也嫁到外地了，家里就他一个人。
我们相处了半年，觉得彼此合得来，便在去年年底领了证。
我以为这是我后半生的转机，没想到，才过了三个月，我的儿子却打来电话……
那天早上，我刚从菜市场回来，电话就响了。我接起电话，听到了李浩的声音：“妈，你在哪儿呢？”
我笑着说：“刚买完菜，正准备回家呢。怎么了？”
李浩的语气却有些低沉：“妈，我有件事得跟你说……爸瘫了。”
我愣住了，半晌才反应过来：“你说什么？谁瘫了？”
“我爸啊！”李浩的声音提高了几分，“他前几天在家摔了一跤，住院检查说是脊椎压缩性骨折，现在下半身没法动了。医生说，需要人长期护理。”
我沉默了一会儿，心里五味杂陈。李刚去世十多年了，我听到“爸”这个称呼时，一时间竟没反应过来。回过神来，我问：“浩浩，你是不是打错电话了？你爸……已经不在了啊。”
“妈，我说的是我岳父！”李浩有些不耐烦，“我媳妇说了，他这情况，我们也没时间天天照顾他。你现在不是没工作吗？你搬回来帮我们照顾一下吧，反正你一个人在外面也没什么事。”
我听了这话，顿时有些生气：“浩浩，我是没工作，可我现在有家！我刚再婚三个月，你让我抛下你张叔，回去照顾你的岳父？这不是我该做的事吧？”
李浩却不以为然：“妈，你嫁给张叔也就是个伴儿，又没孩子，哪儿有我们重要？再说了，我岳父瘫了，作为女婿，我也得尽孝啊，你帮帮我们，不是应该的吗？”
“应该？”我忍了又忍，尽量让自己语气平静些，“浩浩，你听清楚，我是你妈，但我不是你们家的保姆。我这大半辈子都为了你活，现在好不容易有了自己的生活，你让我扔下这些，去照顾你岳父？你和你媳妇就不能自己想办法？”
“妈，你怎么这么自私呢！”李浩的语气变得更加不耐烦，“你都嫁人了，也没给我们家留下什么，难道你不该为我们分担一点儿吗？再说了，你照顾我岳父，不也是为了我好吗？”
我彻底气笑了：“浩浩，你们小两口成家立业，我已经尽到我的责任了。现在是你们该承担责任的时候了，别什么事都想着让我帮你们。你们岳父家的事，跟我无关！”
我挂了电话，心里却久久不能平静。
李浩从小是个懂事的孩子，怎么结了婚之后，变得这么自私？
他口口声声说我是为了他们好，可他想过我的感受吗？
这些年，我为了他已经牺牲了太多，现在连我追求一点自己的幸福，都成了自私的表现？
回到家，我把这事告诉了张建国。他听完后，叹了口气：“梅梅，儿孙自有儿孙福。你这儿子啊，还是不懂得心疼你。”
我点点头，心里却有些发酸：“他是我带大的孩子，我总想着为他多做点儿，可他现在连最起码的分寸都不懂了。”
张建国安慰我说：“有些事啊，不能惯着。你要是这次退让了，以后还有更多的事等着你做。”
几天后，李浩又打来了电话，这次是哭着求我：“妈，我媳妇非要让我把工作辞了去照顾我岳父，可我刚升了职，这时候辞职，损失太大了。妈，你帮帮我吧，哪怕暂时照顾一段时间也行。”
听着儿子的哭诉，我心里一阵难受，可最终还是狠下了心：“浩浩，你岳父家的事，是你和你媳妇的责任。妈这辈子已经过得够苦了，不能再被你们拖进泥潭了。你们小两口商量着解决吧，别再找我了。”
挂了电话后，我哭了一场。不是因为心软，而是因为心寒。我为这个家，为儿子，付出了几十年，可到头来，却换来了这样的结果。
后来，我听说李浩最终请了个护工来照顾他的岳父。虽然花了不少钱，但也算解决了问题。他再也没打来电话提这件事，而我也渐渐学会了放下。每个人都有自己的路要走，我不能总是替他承担。
日子一天天过去，我和张建国的生活平平淡淡，却也有滋有味。或许这样的选择让人觉得冷漠，但经历了这么多，我终于明白：为人父母，可以为孩子付出，但不能失去自我；可以帮他们一时，但不能替他们一世。
至于李浩，他会不会因此记恨我，我已经不在乎了。我只希望他能明白，生活需要自己去扛，而不是永远依赖别人。
人生下半场，我只想活得轻松一点，快乐一点。
