我叫李玉兰，今年62岁，出生在湖北一个小山村里。
小时候家里穷，兄弟姐妹又多，我只读到小学四年级就辍学了，帮父母干农活、养家。
后来嫁给了邻村的张建国，生了两个孩子，大儿子张涛，小女儿张萍。
张涛今年36岁，结婚五年了，有一个三岁的儿子；张萍嫁得远，去了广州，平时很少回来。
我和丈夫一辈子种地，靠着勤勤恳恳的双手，把儿女供养成人。
现在丈夫身体不好，前年得了脑梗，留下半身不遂，需要我长年照顾。
这些年，儿女都有了自己的小家，我和老伴住在村里老房子里，靠种几亩地和儿女时不时的接济过生活。
张涛在县城买了房，日子过得还算可以，但我心里清楚，他的压力也不小。
逢年过节，他总会叫我和老伴到县城去住几天，说是团圆。
我心里高兴，但去年那次“去过年”的经历，却让我心寒到了骨子里。
去年腊月二十八，张涛开车来接我们到县城。他媳妇王梅平时话不多，人也不算热情，但算不上刻薄。我心想着，过年一家人热热闹闹就好了，其他的都不重要。
到了他们家，三室一厅的房子收拾得干净利落，孙子在客厅跑来跑去，喊着“奶奶、爷爷”。
我和老伴看着他乐呵呵的，心里也暖和。
可当天中午吃饭的时候，我就发现，儿媳妇的脸色不太好。
她把菜端上桌，随口说了一句：“妈，今年年夜饭的菜能不能麻烦您准备一下？我这些天都忙得没空。”
我一愣，但还是点了点头：“行啊，你忙了一年了，歇歇也好。”
其实，我心里并不是很舒服。我们刚到，连坐下歇口气的时间都没有，就开始安排活儿了？可转念一想，儿媳妇平时要带孩子，又要上班，确实挺辛苦的，我能帮就帮吧。
从腊月二十九开始，我和老伴就没闲着。
老伴虽然行动不便，但还能帮着择菜洗菜，我则忙着去菜市场买年货。
儿媳妇给了200块钱，说是让我随便买点，我算着这点钱也就够买些普通菜，鱼虾肉是别想了。
回到家后，她看了我买的东西，撇了撇嘴：“妈，怎么没买点好的？”我只能笑着说：“过年嘛，家常点也挺好的。”
从早上七点忙到晚上，家里年夜饭的材料才算是备齐了。
到了大年三十这天，我从早上五点半就起来了，洗菜、切菜、蒸肉、炖汤，一道道菜摆上桌。
饭菜做好时已经快晚上七点了，我的腰累得直不起来，但看着满桌子的菜，心里也有点成就感。
张涛和儿媳妇带着孩子坐了下来，我和老伴刚准备一起吃，却被儿媳妇叫去了厨房：“妈，碗不够了，您去洗几个。”我赶紧去洗碗，等回到桌前时，几道热菜已经被吃得差不多了。
张涛笑着夹了一块肉到我碗里：“妈，您也快吃吧。”可我看着冷掉的剩菜剩饭，心里一阵发酸。
年夜饭后，我又忙着收拾桌子、刷锅洗碗，等一切收拾完，已经快十点了。
一家人坐在客厅看电视，我站在厨房门口，突然觉得自己像个外人。
张涛对我喊了一句：“妈，来坐下歇会儿！”我挤出一个笑容，摆摆手：“你们看吧，我歇会儿就睡了。”
那个晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。想着自己忙了一天，吃的却是冷掉的剩饭，心里说不出的滋味。可我又能怎么样呢？这是儿子家，我还能抱怨什么？
过完年回到村里，丈夫半开玩笑地说：“咱以后还是别去了吧，去了也是给人当牛做马。”我没搭话，但心里默默记了下来。今年腊月初，张涛又打电话喊我们去过年：“妈，今年还是得您来，梅梅说她忙不过来，您看……”
我沉默了几秒，轻轻地说：“涛啊，今年你们自己过吧，我和你爸就不去了。”电话那头顿时没声了，过了一会儿，张涛急了：“妈，怎么了？是不是去年……”
“涛，你们有你们的日子要过，我和你爸年纪大了，也想清净点。”我打断了他，语气尽量平静。其实，我知道他想说什么，但我不想再继续了。
张涛后来又打了几次电话，甚至让张萍来劝我，但我都坚持自己的决定。
我不是不想和儿孙团聚，只是去年的经历让我明白，有些团圆的代价，我不想再付出了。
我和老伴虽然住在老房子里，但这里是我们熟悉的地方，是我们真正的家。
在这里，我不用看别人脸色，不用忙前忙后，也不用担心自己只是个“帮工”。
大年三十那天，我和老伴早早地准备好了年夜饭，四菜一汤，简单却温馨。
饭后，张涛发来视频，孙子对着镜头喊：“奶奶，爷爷，新年快乐！”我笑着回应，也祝他们一家幸福安康。
但挂断视频后，我坐在窗边，心里隐隐有些酸楚。
有时候，我会想，自己是不是太过计较了？可转念又一想，我这一辈子都在为儿女操劳，难道老了，就不该为自己活一次吗？
或许有一天，儿子儿媳会明白我的选择，明白我想要的团圆，不是形式上的一家人坐在一起，而是彼此心里都装着对方。
今年的年夜饭，我吃得很踏实，很暖。
