我叫刘桂兰，今年58岁，虽然没有高学历，但一辈子在乡下种地、做家务，日子过得勤勤恳恳，风风火火的，早年丧偶，儿子张涛从小就跟我一起过日子，倒也没觉得苦。张涛这几年结婚生子，搬到城里开了个小商铺，日子过得还算安稳。
儿媳李梅是个城里人，嫁过来之前，她在我眼里总是文文静静的，看起来心细，也挺懂事。我想着，孩子们有了家，日子就该轻松点了，结果……这才知道，自己想得太简单。
李梅怀孕那会儿，我就想着要好好伺候她，毕竟生孩子不容易。刚开始，她怀孕时情绪还挺稳定，也没有太多矛盾。我做饭、煮汤、打扫家里，能做的我都尽量做好。看着她每天这么辛苦，我心里总想着，等她生完孩子，我得好好照顾她月子，让她好好休息，毕竟这是我做婆婆的责任。
结果，孩子生下来，事情也开始变得不那么简单了。
李梅生完孩子后，整个人确实虚弱得不行，躺在床上动也动不了。我做了点补汤，端着水过来喂她喝，想着她这么辛苦，我当婆婆的总不能袖手旁观。
“梅梅，来，喝点汤，补补身体。”我温声说道，虽然她已经生完孩子了，但照顾好她，我心里踏实。
她有点不耐烦地瞥了我一眼，接过碗，随便喝了几口，低声说：“妈，我知道了，您就别这么麻烦了，我自己能行。”
“你休息着，别累着自己。”我依旧不敢掉以轻心，毕竟她刚生完孩子，我觉得她身体虚弱，不能轻视。
可后来，她的态度却越来越冷淡。每次我端茶倒水，给她整理床铺，喂饭喂汤，似乎都没有得到她太多的感谢，反而有时候还会露出不耐烦的表情。开始时我也没多想，毕竟年轻人产后心情难免不好，可日子一天天过去，我越来越觉得有些不对劲。
有一天，我本来打算给她做些清淡的菜，想着她刚生完孩子，得吃点补品。正准备端进去，突然我听到屋里传来了她和朋友打电话的声音。声音不大，但我还是听得很清楚。
“我妈又来了，烦死了，每天都端茶倒水的。她是不是觉得自己不做点事就不行？真是个老不死的，整天就知道管这管那。我说了好几遍了，根本就不听。”李梅的声音在电话里有些抱怨。
那一刻，我站在门口，感觉心脏一下子被什么东西重重地砸了一下。她居然在背后说我“老不死的”？我一向觉得自己做得不算多好，但也没觉得有哪里做得不够。每天端茶倒水，喂饭喂汤，照顾她月子，难道这一切，真是让我显得那么不合适？
我不敢相信自己的耳朵，但又不想当面戳破她。她不知道我听到什么，也许她觉得反正没人在意，但她没想到，她的话已经深深伤到了我。
我站在门口，听着她那边继续抱怨，不禁觉得心里一阵凉。虽然我知道，产后的女人心情波动大，但她这么说我，实在有点让人心寒。
等她挂了电话，我故作镇静，轻轻推开门，把碗放在床头：“梅梅，喝点水吧，记得休息。”
她抬头看了我一眼，没说什么，只是点点头，接过水杯。我心里却如同被冰水泼了一身，连说话的力气都没有了。
我转身离开，走进厨房，忍不住让眼泪涌了出来。心里一阵阵失落，我知道自己做了这么多，哪怕再辛苦，儿媳也许从来没觉得过我有多重要。她一味地想要自己休息，可从未想过，我这个婆婆，心里也需要被尊重。
接下来的几天，我故意没那么积极主动地去打扰她。她一向习惯了我做家务，端饭送水，可我突然不再那么热心了。她似乎察觉到了，开始打电话让我去买这个买那个，想让我主动去做些事，我却没什么反应。
那天，她终于忍不住，站在客厅里找我：“妈，怎么回事？你是不是生气了？”
我没直接回答她，只是冷冷地问：“梅梅，昨天你说的那些话，是不是觉得我多管闲事？”
她愣了一下，似乎有些意外，但随即低下头，不再敢抬眼看我：“妈，我……我不是那个意思，昨晚跟朋友聊天，说的气话。你别往心里去，我知道您是好意。”
我咬了咬牙，尽量让自己冷静下来：“气话？那你知道说出来的话伤不伤人吗？你觉得我老不死、烦不烦，觉得我做这些事没意义，那你自己怎么不去做？我这把年纪，能做的也有限，可你总不可能一辈子都依赖我，自己也得学会分担。”
她沉默了一会儿，终于低声道：“妈，我知道了，对不起，是我不应该那么说。”
看着她低着头，眼中有些愧疚，我叹了口气：“说了对不起就能补救吗？你以后再有什么不满，别背地里说，直接告诉我，别让这事一直憋在心里。”
那天晚上，我心里终于没有那么压抑了。尽管不是什么完美的解决，但至少，我们之间的矛盾，也算是有了一个出口。她不是不懂事，只是有时候心情不好，容易把气撒在我这个婆婆身上。我们都需要时间去适应和包容。
