作者:周斌 编辑:冯晓晖
本系列发布九江文史类研究文章。欢迎投稿,稿件要求及联系方式见自动回复。
山南海北心相契
——黄庭坚和黄几复的不了情
“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”,这两句诗不仅是黄庭坚诗词中的金句,也是中国古典诗词中大家耳熟能详的名句。这条名句出自黄庭坚的《寄黄几复》一诗:
我居北海君南海,寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁,治病不蕲三折肱。
想得读书头已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
启功书法
黄几复,名介,世居南昌市西山下。黄几复的父亲擅长卜卦测字,推算人之凶吉。父亲想把这一养家糊口的技艺传给儿子黄甲或黄介,于是出了一个推算“金木水火土”五行的难题给两兄弟,黄甲五天就推算出来了,而黄介十天之后才推算出来,父亲说:“甲可世家,介可为儒”。于是,把技艺传给黄甲,要黄几复读书学儒。
熙宁九年(1076),黄几复学有所成,通过学究科考(即明经科)而进入仕途,历任广南东路(今广东省)多处州、县官吏。任广州教授时,开讲辞书章句之学,当地士人闻所未闻,耳目一新,黄几复博学的名声渐渐传播开来。
他在岭南为地方官长达十年,最出彩的表现是在任新会县令时,协助州府经略司平息了当地土顽岑探兴妖聚众之乱。在平乱过程中,他敏锐发现追剿官军给民众带来的祸害远大于匪患,并揭露了武将童政借平乱为名而劫掠百姓、杀人越货的种种暴行。这种不信邪、不唯上、只为苍生的为官之道,赢得了当地百姓的赞誉和拥戴,还获得转任和升迁的机会。
黄几复到京师吏部候任时,纵观整个朝堂,几无相识之人,可谓举目无援,官微言轻,但他仍利用难得的上朝机会斗胆为民请命,上疏奏减两广地区人丁费。此举令朝中当权者刮目相看,正商议着量才使用,几复却遽然逝于汴京客舍。卒时为元祐三年(1088) 乙巳四月,终年约44岁。灵柩由其子婿护送南归,入葬于南昌西山故土祖墓。
黄几复逝世之时为44岁,黄庭坚该年43岁,比黄几复小一岁。黄几复熙宁九年(1076)初次出仕之时,黄庭坚考中进士已经九年了,正在北京国子监任教授学官。黄庭坚和黄几复年龄相仿,黄几复的家乡新建县和黄庭坚的家乡分宁县又同属洪州管辖,并且两人皆姓黄,在外属于老乡加同族。他们相识于何时何地不得而知,但他们相知相识并成为知己却有诗文为证。虽然找不到黄几复写给黄庭坚的诗文,但仅仅粗略翻阅一下《黄庭坚全集》一至四册,黄庭坚为黄几复写的诗文就有23篇之多。在这些诗文中,最著名的当属《寄黄几复》。
宋神宗元丰六年(1083)十二月,黄庭坚由江西泰和县令移监德州德平镇,第二年六、七月间才到任。元丰八年(1085)乙丑四月十四日,奉诏为秘书省校书郎。在这年的春天,也就是四月之前,黄庭坚写下了《寄黄几复》一诗。
德平镇宋代管辖今德州市临邑县全部,陵城区、乐陵、商河一部分,濒临渤海。而黄几复任县令的肇庆市四会县处于南岭之南南海之滨,故黄庭坚一开头就直接上了一句:“我居北海君南海”,两地隔了千重山万条水,就是请鸿雁传书都难以寄到。想当年我们一块在桃花李花盛开的春天里,沐浴着和煦的春风,品尝着美酒,是多么的惬意和畅快啊!现在,我们天各一方,整整相隔了十年,朋友不能相聚,知己不能畅谈,只能在江湖的潇潇夜雨之中,面对如豆一灯,孤寂地默默枯坐,但对你的思念却像夜雨一样绵延不绝。“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”全部用名词入诗,但却让人浮想联翩,你所想到的意境和情感都可以纳入其中,与唐代温庭筠“鸡声茅店月,人迹板桥霜”(《商山早行》),元代马致远“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马”(《天净沙、秋思》)有异曲同工之妙。
二黄分处两地,则“一种相思,两地闲愁”,接到黄几复寄来的诗作,黄庭坚非常激动,立即步几复诗韵和诗一首《次韵几复和答所寄》:
海南海北梦不到,会合乃非人力能。
地褊未堪长袖舞,夜寒空对短檠灯。
相看鬓发时窥镜,曾共诗书更曲肱。
作个生涯终未是,故山松长到天藤。
这首诗写:我们两个一个在海南,一个在海北,就是做梦也梦不到一起,能够相聚,一定不是人力能办到的。你那个四会县地偏并且狭小,难以让你施展才干,只能在寒冷的夜晚,一个人独自面对孤灯长吁短叹。我们各自瞄一眼镜子里的自己,白发已经爬上了鬓角。回想我们当时在一起读书,相互砥砺,虽然非常清贫,渴了就饮水,累了就枕臂而卧,也是非常快乐地渡过一段美好的时光。现在,我们这样久沉下僚,不能实现治国平天下的抱负,终究不是长久之计。但是,又没有什么办法一展夙怀,真是徒唤奈何。想到这些,情不自禁地想起故乡的山上,青松和缠绕在其上的藤萝恐怕早已长得与天相齐了吧!隐晦地暗示了归隐家山终老泉下的愿望。
哲宗元祐二年(1087),黄庭坚刚刚被朝廷召到京城,任著作佐郎,黄几复也被召到吏部改官,重新安排官职,老朋友见面,自然十分欢喜。黄庭坚曾在元丰八年(1085)乙丑写过《寄黄几复》诗,到这时已经两年,两人都非常激动,黄庭坚不禁诗兴大发,立即作了此诗。黄庭坚此诗曾有跋:“丁卯岁几复至吏部改官,追和予乙丑在德平所寄诗也。”这首诗的最后一句“故山松长到天藤”则是面对眼前的现实想到了归隐故乡。诗写到这里便戛然而止,给我们留下了很大的想象空间。
从黄庭坚的诗词里可以看出,二黄的交往始于宋英宗治平三年(1066)。当时,黄庭坚22岁,黄几复23岁。这年的秋天,黄庭坚到洪州参加乡试,第二年就是治平四年,即登许安世榜进士。在乡试期间,黄庭坚和黄几复相识,两人一见如故。乡试之后,两人相约饮酒,酒酣耳热之际,黄庭坚写了两首诗给黄几复。
几复平生好,能来屈马蹄。愈风观草檄,刮膜受金篦。藏器时难得,忘言物已齐。买书聊教子,让粟不谋妻。碧草迷寒梦,丹枫落故溪。尔时千里恨,且愿醉如泥。
——《留几复饮·治平三年作》
客兴敝鹑衣,囊金罄褭蹄。羸骖多断辔,垢发不胜篦。道德千年事,穷通一理齐。晚田犹溉种,稺子且归妻。径欲眠漳浦,几成访剡溪。鄙心须澡雪,莲藕在淤泥。
——《再留几复》
这两首诗因为是写于这次饮酒,故所用之韵都一模一样,都是“蹄、篦、齐、妻、溪、泥”。说明了二黄非常投契,饮则酣畅,微酗之时诗兴大发,黄庭坚立即赋诗一首,感觉意犹未尽,再用原韵续诗一首。从这两首诗就可以看出两人的感情非同一般,是心心相印投契合榫的知己。
在乡试考试之前,学子都在紧张地进行复习,黄庭坚看到黄几复在认真地读《庄子》,看到几复那个认真的样子,感觉憨态可掬,遂作诗一首《几复读庄子戏赠》
蜩化抢榆枋,鹏化抟扶摇。大椿万岁寿,粪英不重朝。有待无待,定非各逍遥。譬如宿舂粮,所诣岂得辽。漆园槁项翁,闻风独参寥。物情本不齐,显者桀与尧。烈风号万窍,杂然吹籁箫。声随器形异,安可一律调。何尝用吾私,总领使同条。惜哉向郭误,斯文晚未昭。胡不弃影事,直以神理超。木资不才生,雁得不才死。投身死生中,未可优劣比。深藏无所用,一寓不得已。逍遥同我谁,岁暮吾子。
黄庭坚读书之时,有什么心得感悟,也写诗与好友黄几复分享。黄庭坚认为自己就是钻入书中的书虫,不管是断篇还是残简都读得津津有味,都可以陪伴自己打发居家的闲暇时光。在读书的过程中,不能迷信当世一些大师的教化,一味的去摘章寻句,以致不求甚解,或片面地理解文章的春秋大义。而要像西汉时杨雄一样,才是会读书的人。
和君(黄几复)相知相得,你就是我人生的一部指南车。我因为年纪大了,正考虑归隐世外老于林泉,你就来提醒我不能这么未老先衰意志消沉。我读了许多书,理解感悟了许多道理。想告诉你却又全部忘记了,但有一点是可以告诉你的,就是六经都是不完全不完美的书。
黄庭坚将以上读书的一些想法,以诗歌的形式告诉黄几复,这就是《读书呈黄几复二首》:
其一
身入群经作蠹鱼,断编残简伴闲居。
不随当世师章句,颇识杨雄善读书。
其二
得君真似指南车,杖策方图问燕居。
吾欲忘言观道妙,六经俱是不完书。
黄庭坚读书时,经常想到黄几复,一有什么想法,就写诗告诉黄几复,像《漫书呈几复三首》就是此类诗歌。
其一
古人踽踽已先登,后学萧萧不再兴。
顾我尪羸君勉强,百年漂忽甚风灯。
其二
空名不系身轻重,此道当如命废兴。
彷佛古人前日事,解衣扪虱对青灯。
其三
秋虫振羽惊寒梦,河汉西斜夜独兴。欲罢不能呼子起,新凉宜近读书灯。
黄庭坚和黄几复虽说是淡如水的君子之交,但也时有相互寄赠。岭南的槟榔对于长在江南,为官北海的黄庭坚来说,是非常难得的果中珍品,黄庭坚像唐代的杨贵妃一样,也想吃到黄几复为官之地出产的槟榔,于是写诗给黄几复,“烦君一斛寄槟榔”。黄庭坚在北方想象黄几复为官的地方,烟雨茫茫,在雨雾之中,成百上千棵槟榔树结满了红色的槟榔果实。葛洪的《肘后方》里记载槟榔有随水排痰的功效,你不要嘲笑我这个穷县令忍饥挨饿还想吃槟榔,就麻烦你寄一斛槟榔来。
蛮烟雨里红千树,逐水排痰肘後方。莫笑忍饥穷县令,烦君一斛寄槟榔。
——《几道复觅槟榔》
黄几复接到黄庭坚求寄槟榔的诗,立即将槟榔寄出。黄庭坚收到槟榔和黄几复的答诗之后,又作诗一首《几复寄槟榔且答诗劝予同种复次韵寄之》表示感谢:
少来不食蚁丘浆,老去得意漆园方。
监中已失儿时面,忍能乞与兵作郎。
黄几复还寄了方士炼就的金丹液,说唯有有德之人才能享用。黄庭坚又写诗作答,题为《黄几复自海上寄惠金液三十两,且曰唯有德之士宜享,将以排荡阴邪,守卫真火,幸不以凡物畜之戏答》:
皱面黄须已一翁,樽前犹发少年红。
金丹乞与烦真友,只恐无名帝籍中。
从治平三年(1066)二黄相识,到熙宁九年(1076),这十年,黄庭坚在外为官,而黄几复一直在家读书。从熙宁九年(1076)开始,到元祐三年(1088) ,黄几复一直在岭南几个地方辗转官场,元祐三年(1088) 四月到吏部改官,竞遽然而逝,使人痛惜。在这二十二年中,二黄相识相知深情款款,虽然分处南海北海,但千山万水分隔不了他们真挚的友情,他们以文人特有的方式,经常诗词唱和,还互寄礼物特产,他们用这些实际行动共同谱写了一曲朋友之间真挚友情的赞歌。
2025年1月14日
周斌
【作者简介】
周斌,1962年6月出生,江西修水人。江西书院研究会会员、东华理工大学修水创新研究院特聘研究员、顾问。作品散见有关平台及书籍。
【编后记】
我们对古人总会有个古板的印象,比如陶渊明总是醉醺醺的,李白必然是狂放的,白居易是敏感的,纳兰性德一定是特别浪漫的。黄庭坚,大孝子、神童、大书法家、江西诗派的创始人,他身上的符号,总表现为古板、严谨。就如他创立的江西诗派,刻意用典,辞藻晦涩,成为孤芳自赏的文人雅趣,降低了诗歌对普通大众的亲和力。
有意思的是,“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”,是黄庭坚流传下来第一金句。不掉书袋,如此美好浪漫,令无数人读后为之深深感动。
这说明什么呢?还是黄庭坚本人就有极为浪漫的一面,我们对他的认知是偏僻的?还是说明,这个金句就对过度强调技巧,追求艰涩的江西诗派的否定?抑或,老百姓也根本无法欣赏高雅的诗文,能广为流传的,只能是通俗作品?我不知道。
还是要感谢周斌老师从文史角度对这首诗的解读。如何理解它,在个人吧。