▲ 安万和剧团的演员 受访者供图
“可怜人走着可怜路，孽障人唱着大秦腔。长了一张不要脸的脸，却要唱着要脸的大秦腔。”这是安万给自己写的四句戏词。
安万是谁？
他是最近火爆网络的秦腔艺人、甘肃一家民营秦腔剧团的负责人。2024年年底，安万带着158人的剧团第一次来到陕西西安义演，众多短视频记录下了剧团露天演出的震撼场面：清冽寒风中，上万人裹着棉衣伫立，目光聚焦在戏台，台上的演员高亢地吼着秦腔，唱到高潮时，上万人齐声附和、气动山河；动情处，演员和观众都流下热泪，难以自抑。有戏迷自发送来横幅——“赳赳老秦志如山，家国情怀唱潼关”。
在此次义演的最后一场演出，安万双膝跪地感谢观众的厚爱。而后，他带着全团回到家乡甘肃，连续在平凉、兰州等地巡演，老乡们办社火、烹牛宰羊迎接安万；各商会捐钱捐物照顾演员的吃喝住行；寒冬腊月，戏迷们穿着棉袄、带着吃喝，翘首以盼安万剧团的表演。
这个春节，于安万和他热爱的秦腔来说，注定是不平静的。
▲ 安万在秦腔《铡美案》中饰演韩琪受访者供图
当秦腔唱响潼关
西安，是安万的福地。这里，不仅治好了他的“烂花脸”，还给了他一辈子唱秦腔的信念。
2017年，安万带着网友筹集的12万元捐款第一次来到西安，要摘掉脸上的血管瘤。那时，他的脸病变严重，已经无法化妆上台演出，只能在后台敲鼓。如果手术成功，他很有可能重返舞台唱戏。
时隔7年，也是在戏迷支持下，他再回西安。这次安万不是孤身一人，而是带着158人的秦腔剧团，计划在这里连唱8天露天大戏。“西安是秦腔圣地，秦腔界的天花板‘两社一院’（易俗社、三意社和陕西省戏曲研究院）都在西安。能在这里演戏对民营院团的演员来说简直是破天荒。为了这次演出，我们添置了服装、更新了道具、精选了剧本，是抱着学习的态度来的。”安万说。
戏台最初选在大明宫遗址公园附近，只是没料到，当演出的锣鼓敲响，人们从四面八方涌来，一下子挤在一起。考虑到安全，演出不得不叫停。“增加了安保力量后我们继续演出，但还是因为安全问题而取消。”安万说。
次日，剧团更换演出场所，场地不如之前的大，场面依旧火爆。上午9点开戏，清晨5点就有人来排队，为了占上一个好位置，戏迷自带干粮前来。
这几天，有观众开车四五百公里来瞧鲜儿，有戏迷抬着过年的猪肉送给剧团。一位甘肃老教师特意带着一本收藏的老剧本交到安万手中，嘱托他编排出来，不要失传。
安万被大伙的热情感动得说不出话。2024年12月27日晚演出结束，他对台下观众深深鞠躬：“唱了37年，小半辈子，西安一直是秦腔民营剧团仰望的地方，一辈子能在西安唱一回戏，就算没白活……”
天生一张“花脸”
每天拼命地唱，赚的钱仍难以糊口……一气之下，安万烧了戏箱，抛了秦腔出去打工。吃苦受罪，却还是放不下秦腔。
1978年，安万出生在甘肃会宁县老君乡的一个小山村。因先天血管瘤，他的脸很不对称，右脸肿起，嘴也有点斜。
这张与众不同的脸注定了安万童年的孤独。他没有朋友，上学永远坐最后一排，同学不喜欢他，说他是“老天爷打上记号的坏怂”，更没人愿意看他或触碰他的脸。时间一长，安万对上学失去了兴趣。
9岁那年，村里来剧团唱秦腔，安万扎在人堆里凑热闹。一个长辈招呼他，说给他化个妆上台翻跟头去。那是安万第一次上台，他的表演获得了阵阵掌声，激动的同时安万发现，画上油彩后就没人看出他脸上的缺陷，上了舞台，他就能当个“正常人”了。
13岁那年，安万做出一个决定：加入秦腔剧团。但因为这张脸，他仍然唱不了戏，只能在后台打扫卫生、为演员们脱靴、打杂。但安万很勤奋，别人6点上早功，他4点就起来先练一轮，然后跟着他们再练一轮。其他人休息，他殷勤地给师父们熬罐罐茶、打洗脚水，师父们便一人给他说一出戏。几年下来，他攒了100多本戏。
一次，一位演员家中有急事，戏快开了人还未到。情急之下，安万毛遂自荐，争取到上台的机会，画上花脸扮包公唱了一出《包公三下阴》。
“一下就把场子镇住了。”安万回忆，唱到激昂处掌声雷动，从此这个角色成了他的专属，这部戏成了剧团的看家戏。
20岁那年，安万组了一个二三十人的小团，每天拼命地唱，赚的钱仍难以糊口，剧团很快解散。一气之下，安万烧了戏箱，抛了秦腔出去打工。“吃苦受罪，还是放不下秦腔。”安万说，几年后他重回舞台，辗转几个剧团唱戏，最拿手的还是花脸戏。
重回戏台，安万以为能一直唱下去。只是时过境迁，他看着台下头发花白的听众意识到，年轻人已经没有耐心感受秦腔的魅力了。
2016年，安万听说直播能赚钱，抱着谨慎的态度注册了账号，因为担心自己的脸吓到人，起初他只露半张脸，通过边讲边唱秦腔积累起第一批粉丝。名气稍微大一点，他开始做助农直播，推广家乡的杏仁露、胡麻油。
网友带给安万的除了打赏收入，还有生而为人的尊严以及复兴秦腔的希望。一个粉丝告诉他，西安一家医院或许可以治他的脸。2017年，粉丝们为安万捐款12万元，支持他到西安做手术。手术后，粉丝们也鼓励他，会一直守在直播间等他归来。安万泪流满面，哭得像个孩子，他记录下每笔捐款，谁家办事就出个份子，把情谊还回去。
2022年，安万在会宁成立安万剧团，有了自己的演员团队和乐队，戏迷既可以到戏院看戏，也可以在直播间听戏，团队还能直播带货，收入用于演员日常开销。认识安万的网友越来越多，大家送给他一个称号——“西北秦腔王”。
他的坚持让人动容
演唱会上，歌手能和歌迷互动，秦腔是不是也可以？事实证明，众人一起吼秦腔，效果出奇的好。
其实，哪怕在西北，也不是所有人都会唱秦腔，很多人不对着提词器也听不懂戏里的对白。人们为什么愿意冒着严寒去安万剧团的台下吼一嗓子秦腔？为什么这个人是安万？
“安万的脸有些吓人，或许也不是唱秦腔最好的演员，但他的坚持让人动容。”一位网友评价，安万剧团的戏常是全本带妆出演，且在表演中深情流露，他唱得痛快，戏迷也看得痛快，“秦腔《大升官》出场的演员多达50人，仅表演全套銮驾登场就需要46人，这些戏服道具都是崭新的。”
在很多专家眼中，安万的表演毫无雕琢痕迹，满满都是生活的质朴和对秦腔的真情实意。他的走红让人们清楚地看到，民间艺人在戏曲传承中蕴含的巨大能量和独特魅力。
安万还巧用新媒体，把演出搬到直播间，每次演出都全程直播，线上观众常常数以万计。没有演出时安万就讲秦腔故事，和戏迷探讨演唱技巧，也会推介家乡的特产风物。数据显示，西安8天演出期间，安万剧团的直播和短视频观看量累计突破1.4亿次。
安万说，从9岁接触秦腔至今，他一直感觉秦腔不温不火，造成这种情况的原因一是剧目不多，院团演的都是耳熟能详的那几本戏，观众有了审美疲劳；二是秦腔和观众的互动性不够。
为改善局面，他购买了先进的音响、灯光、干冰机等设备；一般剧团乐队10个人左右，他增加到40人，还增加了笙、军鼓等秦腔剧团少见的乐器；把乐池放到舞台前，让观众能看得到。
“潼关以内白旗展，老娘的尸身掩下面。顿地捶胸把天怨，老天爷呀，你杀我吴汉为哪般……”这是秦腔《兴汉图》“潼关”唱段，是安万的成名唱段，也是他花13年改出来的，增加了伴舞、合唱等环节。安万说，他这是受到演唱会的启发，歌手能和歌迷互动，秦腔是不是也可以？所以在演出结束后他设计了大合唱环节，众人一起吼秦腔，效果出奇的好。“秦腔大合唱能满足每一个戏迷吼秦腔的愿望，戏迷情绪非常高涨，不管会不会，都能开口吼几句，是一种内心情绪的释放。”他分析。
安万剧团的演员秉承戏比天大的初心，每个人都发自内心地为剧团的前程奔忙着。有演员曾在县级剧团工作过，退休后舍不下秦腔，来到安万剧团继续唱。还有人为了看管戏服行头，五冬六夏住在后台的帐篷里。看到台下黑压压的戏迷，演员们辛苦也高兴，一位演员感叹：“唱了半辈子戏，没遇见过几次这么大的场面。”
安万剧团每到一地，文旅部门也都非常重视，会给观众发放板凳、在演出场地附近放置流动厕所，有的还开通了观看演出的公交专线。抓住这波流量，各地会配套开展一些文旅活动，吸引群众参与、推销特色产品，在丰富百姓精神文化生活的同时促进文旅消费。
结束在陕西、甘肃的演出，眼下，安万剧团已经到达宁夏吴忠市红寺堡区，开始了连续一周的秦腔大连唱。这次与安万一同来的还有被称为“西北金凤凰”、梅花奖得主的秦腔演员窦凤琴，两位老戏骨同台飙戏，这个春节宁夏戏迷有眼福了。
2025年1月17日《中国文化报》
第7版刊发特别报道
《上万人裹着棉衣听他唱秦腔》
