今天，我们将走进一座消失在历史长河中的神秘古城——楼兰。
两千多年前，这座位于丝绸之路上的繁华古城，是无数商旅的必经之地。这里曾车水马龙、商贾云集，然而不知什么时候什么原因，这座繁华的城市突然从地图上消失了，消失的无影无踪。究竟发生了？是战争？是瘟疫？还是某种更为诡异的力量将它吞噬了？可以说，楼兰古城的消失，是人类历史上最神秘的谜团之一。
如今，楼兰古城的遗址沉睡在新疆罗布泊的深处，黄沙覆盖了曾经的辉煌，寂静笼罩着这片废墟。上世纪初，一个叫奥尔德克的新疆猎人，偶然发现了罗布泊一座空城，盛放着上千口棺材！因为这座“鬼城”旁边有一条小河，于是，冒险者就给这片坟场取名“小河墓地”。 从此，这个地方在考古界名声大噪。
2003年，一支执行秘密任务的车队穿越罗布泊，偶然间发现了这座鬼城，并打开一口棺材，里面躺着一具栩栩如生的女性干尸，这就是赫赫有名的“小河公主”。
小河公主的身世、她所处的文明，甚至她为何葬在这片荒芜的沙漠中，依然是个未解之谜。尽管她已经在这里躺了近四千年，然而中原的历史文献中却对她或者她所在的古文明记载寥寥。
那么，美丽又神秘的“小河公主”究竟来自何方？她所在的文明又为何消亡呢？
小河墓地俯瞰图。图片来自新疆文物考古研究所李文瑛
1.西域强国楼兰，为何一夕颓唐？
“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”这些流传千古的诗句，让楼兰这个名字既熟悉又陌生。从这些诗句来看，楼兰似乎是个强大的对手，能被写进古代的豪情诗篇，战力应该不弱。但奇怪的是，在我们的历史记忆里，和中原王朝作战的，要么是匈奴人，要么西夏人、女真人、契丹人，等等，却几乎从没提到过楼兰。
如果楼兰是曾经的西域强者，那为什么跟我们的交集那么少？
汉武帝时期，张骞出使西域，回来向皇帝汇报时，特别重点提到了楼兰国。楼兰位于罗布泊西北岸，正是丝绸之路南北两道的分界点，东西商贸往来的必经之地。考古学家王炳华甚至说过，当年楼兰的繁华程度，就好比今天的香港、上海、新加坡。
那么问题来了：这么一个曾经经济发达、地位重要的楼兰国，怎么会在我们的历史印象中如此陌生呢？或许，这是因为楼兰文明在历史上曾经消失了好几回。
早在3800年前，楼兰文明就已然存在，有名的小河墓地、小河公主，都是那个时代的产物。而另一个楼兰，则是在两千多年前的汉朝时出现。《史记》有载：“鄯善国，本名楼兰，王治扦泥城，去阳关千六百里，去长安六千一百里。” 此时的楼兰，已经发展为城邦文明。
这两个楼兰，时间相隔1600年，有什么样的文明能在断裂这么久之后还得以延续？
撇开这一千多年的文明断层，楼兰人的起源更是个大谜团。德国人类学家约尔特吉等人在考古中发现，楼兰人有明显的白种人特征。他们研究了5具楼兰人的遗骨，时间大约在公元1到3世纪，其中4具被认定是欧洲人。听起来似乎合理，毕竟楼兰的位置比较接近欧洲，这个说法有迹可循。
但是，语言学家却提出了不同的看法。他们指出，楼兰人使用的官方文字是怯卢文，而怯卢文的起源竟然是古印度！这就让人费解了。如果楼兰人是白种人，怎么会使用印度的文字呢？更奇怪的是，早在公元2世纪，怯卢文在古印度就已经被废弃。连印度人都不再用了，可为什么到了公元3、4世纪，楼兰人还在使用这种文字？这一点至今仍然是个谜。
更让人惊讶的是，第二次的楼兰城邦文明衰落得也很快、很神秘。我们在前面提到，汉朝初期，它首次出现在中原的史书记载中。但到了公元400年左右，高僧法显西行取经，途经此地，看到的景象却是一派荒凉——“上无飞鸟，下无走兽，遍及望目，唯以死人枯骨为标识耳”。短短几百年，曾经繁华的楼兰就这样消失在了黄沙之中。
后世考古学家也证实了这一点——他们远赴楼兰，考察文物，发现最晚的、记录了时间的汉文木简是建兴18年，也就是公元330年；而楼兰自己的文字记载，最后一位楼兰国王叫做伐色摩那，大约在公元321到334年在位。
公元前2世纪，楼兰城邦文明才在历史中露出一角。到了公元4世纪，竟然又已完全消亡，沦为沙漠，再也没能重新崛起。
而我们，对它的消失几乎一无所知。一切究竟是怎么回事？跨越近两千年的两段楼兰文明，其兴也勃，其亡也忽。
2.楼兰美女的诅咒：公主的凄凉一生
楼兰人可能拥有欧洲的血统，大多高鼻深目、五官立体，想必都非常漂亮。只可惜红颜薄命，拥有动人容貌的楼兰美女，身世却未必平坦顺利。传说中，楼兰城邦文明的诡异消亡，似乎就源于一位美人的诅咒。
话说那近两千年前，楼兰国内爆发了一场战争，就连国王都不得不弃城逃走，他跑啊跑啊，终于摆脱了追兵，但也迷失了方向，等回过神来才发现，自己竟然在不知不觉间，藏进了一处墓地，而墓地里不远处，还有一个不知身份的神秘女人。
因为不清楚对方是敌是友，国王最初还非常警惕，害怕她是敌军派来的杀手或者间谍，但在看到这个女人的长相后，就对她一见钟情了，两人迅速坠入爱河。不久后，战争平息，国王郑重地许下诺言：等我回来，我会娶你做我的王后。
等到国王处理完战后的一系列政事，回到原地想要接女人去成亲的时候，才得知一个不幸的消息：心爱之人已经逝去，只留下他们在襁褓中的女儿。
国王悲痛欲绝，把这个女孩带回楼兰，封为公主。公主一天天长大，果然如她母亲一般倾国倾城，不但在国内有着数不尽的追求者，就连西域于阗国的王子，也专程赶来楼兰求婚。
于阗国王子前来求婚，并不是因为听说了楼兰公主的美貌，而是另有原因。原来，楼兰古国在安定了十几年后，重燃战火，而且与它开战的还是马背上的国度——柔然。单打独斗肯定是打不过了，唯有跟于阗国通力合作，才有战胜的机会。于阗国派继承人前来求亲，也是表达政治联盟的意思。
于阗国王子拜访楼兰王宫，想要在婚前一睹公主的芳容；但实际上，由于战争，公主听从父亲的教导，一直待在自己的住处，没有出去。种种巧合之下，王子把一位打扮朴素、容貌却非常美丽的女人当成了公主，女人自称名叫兰娜。
等到于阗国和楼兰携手退敌成功之时，国王大喜，便下令将爱女许配给阗国的王子；王子也非常高兴，对他来说，这简直是双喜临门，祖国有了同盟，自己又能娶得心上人。
可到了新婚之夜，王子发现之前每晚与他相会的兰娜并不是公主，真正的公主另有其人。王子十分气恼，就此离开，让公主独守空房。
受到侮辱的公主非常愤怒，就命令手下找到丈夫口中那个名叫兰娜的女人，把她秘密关押了起来，对丈夫谎称她已经杀死了兰娜。于阗国王子听说爱人死去，当场就殉情了。
楼兰公主一看，丈夫宁可去死也不愿意娶自己，更加怒火中烧，她举办了祭祀仪式，把兰娜押上来，逼她对神明发誓，永生永世都不和王子在一起。兰娜则选择自杀身亡，在自杀那一刻，她念出了死神的名字，对楼兰古国进行永久的诅咒。
果不其然，就在兰娜自杀之后不久，楼兰国的国运不再昌盛，而是迅速走向衰败——罗布泊上游的河流逐渐干涸，生意盎然的绿洲变为一片黄沙，豢养的家畜纷纷死去，楼兰人不得不背井离乡。
3.楼兰由盛转衰，实是由于旱情
兰娜的故事虽然凄美，但毕竟是传说。有人说，那是由于丝绸之路的变迁。
要知道，丝绸之路的具体路线从来不是一成不变的：在汉朝时，穿越沙漠必须以楼兰为中继点，它是最重要的补给站之一。但到了三国时期，中原大地上光顾着打仗，自顾尚且不暇，哪有闲工夫往西域跑贸易啊，就闲置了一段时间。等到两晋之后，丝绸之路改走北道，中间站换成了新疆哈密、吐鲁番，楼兰开始变得可有可无。
所以有些学者就猜测，楼兰再怎么产香料、草药一类，想要卖出去，还得依赖我泱泱大国的丝绸之路。这不，丝绸之路一改道，中原不再到楼兰驻兵屯田了，它也就渐渐荒芜，最终销声匿迹了。
可是，一个小国的经济，就算彻底回到最初自给自足的阶段，顶多就是日子过得苦一点，不至于整个文明都消失吧？
于是，第二种猜想应运而生：是因为战争，以及随之而来的瘟疫。
历史上，楼兰经济实力较强，但军事实力羸弱，先后被匈奴、吐蕃、月氏等势力占领和统治。考古人员发现，在楼兰城周边的多处墓地里，埋葬着不同的人种。
要怎么快速地征服一座古城呢？说来残忍，屠城往往是一个很有效的手段，把坚定的反对派都杀掉，再把他们的尸体堆成景观，两面派一看，吓得屁滚尿流，哪里还生得起反抗之心？这很可能就是楼兰城外那大片墓地的来历。
连猪牛羊的尸体堆在一起久了不处理，都容易让路过的人染病，更何况是人的尸体？况且，大批杀俘之后，是很难做到好好掩埋的，就算掩埋了，以古人的技术，也很难阻断疫病的传播。就这样，打仗之后，必有瘟疫。三番五次下来，楼兰还能剩几个活人呢？
上面这两种说法，倒也不是完全没有道理，的确能在一定程度上解释楼兰由盛转衰的过程，但还是不能解释一点——绿洲是怎么变成沙漠的？中原文明撤走，打击的是经济；小国之间的战争，摧毁的是人口，但无论如何也没有改造自然环境的能力？
正如明朝末年赶上小冰河期一样，楼兰也有点恰逢其会的意思——五千年的时间里，中国总共出现过四个温暖期、四个寒冷期，公元3到6世纪恰好是第三个暖干期。暖干期顾名思义，气候偏暖、干旱少雨，风沙自然也更猛烈了，西域还出现了“雅丹”风蚀地貌。
要知道，楼兰曾经的繁荣建立在罗布泊水源充足的基础上，一旦气候变得干旱，罗布泊水源减少，对楼兰人来说就是灭顶之灾。当然，楼兰人也不是没有想过办法，什么整治水利工程，筑渠、挖井、开水池，还有出台世界上最早的环境保护律令，规定砍一棵树要罚款一匹马，但天灾岂是人力所能抗衡的？
渐渐的，罗布泊所剩无几的水分无情的蒸发掉，日渐收缩，连湖滩底都露了出来。楼兰长史官最终忍痛决定弃城，古国就此荒废，整个罗布泊地区再无人烟，慢慢退化为一片盐碱沙漠。
特约撰稿人：LXJ，北京大学财政学学士、税务硕士
编辑：莉莉周
