全世界最会做手绘动画的工作室之一，藏着怎样的视听秘诀？

作者 / 薛濛远

编辑 / Pel

“Cartoon Saloon选择使用风格强烈的扁平风，同主流动画区分开来，这种对话语权的争取、抵抗外来文化的侵蚀的创作理念，同萝宾突破权力结构追寻自由、打破囚禁的主题是一致的。”

2021年，爱尔兰动画工作室Cartoon Saloon的电影《狼行者》（Wolfwalkers）在国内上映。

本片讲述了少女罗宾随猎人父亲来到爱尔兰，意外遇见“狼行者”女孩梅芙后发生的一系列历险。在探索亲情与成长、人与自然等话题的同时，也展现了一幅生动的社会图景。影片当年收获一致称赞，斩获多项安妮奖，提名奥斯卡等多项国际荣誉。

爱尔兰动画工作室Cartoon Saloon自创立以来，每五年生产一部独立动画，几乎每部都成功入围奥斯卡最佳动画角逐。该工作室的动画之所以显得极具个性，是因为它采用了一种常用于欧美儿童绘本、出版插画（editorial illustration）的「扁平风」。

在保留手绘痕迹的同时，《狼行者》采用的这种视觉风格，不仅打破了传统的三维透视法则，还通过色彩与形状的抽象化表达，塑造了独特的视觉空间效果。

下文内容摘录自上海理工大学动画专业教师薛濛远课程讲义。探讨了《狼行者》的美术风格和视听语言技法如何为影片内容增色，进而运用「扁平视觉」构建出「立体的心理空间与社会空间」——

01
扁平风绘画的影视纵深感塑造

本文中的立体化空间主要指象征性质上的立体空间，然而为了方便展开讨论心理空间及社会空间，在此先讨论字面意义上的立体空间——也即是，Cartoon Saloon如何利用「去透视画法」表现空间。

对于扁平风的绘画风格来说，由于没有透视，空间感的表现是一大难题，而对于动画电影这一强烈依赖空间塑造的媒介而言，则更加如此。

透视指的是在二维画布上通过模拟消失点，并使三维空间上的平行线都汇聚于消失点，达到制造三维空间的幻觉的目的。失去了经典透视这一利器，Cartoon Saloon选择了其它各种手段来增加画面中的纵深感，使用的工具包括但不限于： 压暗前景、暗角、框式构图、视平线、遮挡、重复、铺展、容易引发空间联想的线条安排、空气透视、局部反透视的透视。

“压暗前景” 指的是《狼行者》大量使用模拟逆光的打光方式，拉开角色与环境的光比，不同的光影区域代表了不同的纵深区域；

“暗角” 指的是《狼行者》在处理相对平的光环境时，用富于肌理和色彩抖动的方式，将画面的四个角落压暗，形成空间感的错觉；

“框式构图” 与暗角类似，只是框式构图中，四周的压暗有据可依，是靠将前景安排成近似画框的构图实现的，此外，框式构图的应用也可以说是压暗前景技法的一种更富有装饰性的特殊情况；

“视平线” 的应用指的是《狼行者》虽然不遵循透视规律进行作画，但具有强烈的模拟摄影机高度的意识。采用高机位或者低机位时，虽然每个个体（角色、房屋等）的透视与平视别无二致，但其位置在整体画面中的摆放则体现了机位的高低——在高机位构图中，越是靠近地平线的物体，其在二维画面中的摆放便越高，反之亦然。

这也是《狼行者》的透视规律的最大特征：单看个体没有透视，整体布局则有透视的效果；

模拟高机位的去透视表现方式

“遮挡” 指的是让三维空间中相对更靠近摄影机的物体，局部挡住相对远处的物体，由此给观众谁更靠前的提示，遮挡的手法主要被《狼行者》运用在前、中景的呈现上；

“重复” 这一技法则与遮挡息息相关——当物体的量被复制到足够多，其遮挡的效果便更加明显，其装饰性的视觉冲击也更加大；

“重复”与“遮挡”的运用既提示了前后关系，又达到很好的装饰性效果

“铺展” 与遮挡相反，指的是原本在现实三维空间中会被靠近镜头的物体遮挡住的远处物体，在《狼行者》中被挪移到画面的更上方，层层叠叠地将本不会看见的景物呈现给观众，仿佛人与景都站在拍集体照的阶梯上，每一排的人与物都不会挡住后一排。该手法除了美学上的作用，也同样具有叙事作用。铺展的手法主要被《狼行者》运用在远景的呈现上；

前中景用“遮挡”表达空间，远景用“铺展”表达空间

“容易引发空间联想的线条安排” 指的是《狼行者》在运用线条时，有一些非逻辑的排布，但其抽象造型会使观众联想到空间，例如用一组方向相对的、间隔由上至下逐渐变大的横向斜线表达起伏的地面，又例如用蜿蜒的黄色折线表达狼行者能够看到远处的气味。

用一组方向相对的、间隔由上至下逐渐变大的横向斜线表达起伏的地面

“空气透视”指的是越靠近镜头的景物对比度越高、清晰度越高，越远离镜头的远景则对比度越低、越呈现蓝色或其他大气的颜色。在《狼行者》中空气透视的应用非常广泛，大量画面同时具备前中后景，且远景往往被淡化，线条颜色、配色也更朦胧、甜美。

“局部反透视的透视” 指的是某些镜头中，制作组不得不画出带透视的效果，但是这些镜头里，他们会故意加入一些反透视的要素，以维持影片的整体风格。

例如，在护国公的城堡走廊里，镜头整体有强烈的一点透视感。一点透视中的“点”意为消失点，一点透视指的是只有一个消失点的视角绘制。护国公走廊的整体视觉效果借用一点透视的效果刻画出走廊深邃、神秘、阴森的感觉，但每扇窗、每块盾自身是正面、不带透视的，地板的肌理也不遵循透视规则。

镜头整体有强烈的一点透视感，但每扇窗、每块盾自身是正面、不带透视的

02
扁平视觉形式的立体心理空间

心理空间 指的是电影利用空间的巧妙设计将角色的心理状态外化、可视化，这是一种视听语言中的常用手段。在《狼行者》中，心理空间的构建同样处处可见。本作的重要心理叙事线包括萝宾追寻自我身份线、父亲与女儿的关系变化线与两位女主角的关系变化线。在此就以上三点展开讨论。

（一）自我身份认同的心理空间

萝宾的自我身份认同变化经历了数个阶段：猎人身份危机-女仆身份牢笼-人类身份危机-狼的全新身份。这一系列变化，都通过扁平画风的立体空间构建得以呈现。

第一阶段中，观众第一次见到萝宾是逆光的猎人造型，其剪影由于扁平的画法显得愈发硬朗有力。下一个镜头，观众才发现这是个被困在家中、对着门练习射箭的“假猎人”，这是牢笼式的空间设计。

第二阶段中，萝宾的猎人梦想反复受挫，直到父亲亲手摘下她的猎人帽子，为她戴上女仆帽，要求她适应家庭的角色，不要妄想门外、城墙外的世界。

为了体现出女仆身份对萝宾产生的压迫，画面设计上，萝宾被迫到城堡中工作的分屏镜头使用了铺展的技法，士兵们踏脏她刚刚拖干净的地面被更夸张地呈现了出来。

通过“铺展”，士兵们踏脏刚刚拖干净的地面这一幕，被更夸张地呈现了出来

另一个用扁平风的视觉设计突出做童工的痛苦的例子可见于厨房场景中，萝宾时时刻刻被空间中的强硬线条挤兑，这些线条有时候是铺展化后的空间中的长条家具、墙壁，有时候是分屏的线条。

这些不友善的线条像是种牢笼，压迫着萝宾。标志性的将空间拍扁的旋转楼梯镜头，更是通过二维扁平化将主人公晕眩感的心理状态完美地外化演绎。

视觉上非但不美观还会产生压迫感的纵向线条设计是对角色心理的挤兑

第三阶段，萝宾初获得狼的身份时，她由于依然生活于人类而非大自然的空间中，身份认同就此同所处环境产生了割裂，她被困在小小的阁楼卧室，通过窗户观望外面那个不再属于她的人类世界。

当她作为人类的最基本的定位受到冲击时，萝宾因为害怕变身而熬夜不睡，无论她处于什么样的角度、位置、姿势，光影上都设计成让她在一半阴翳中，特写则安排成阴阳脸。这种不拘泥于现实逻辑的打光方式之所以完全不违和，也很大程度上是画风扁平、概念化的原因。

小小阁楼和监狱一样的窗映射了萝宾心理上的困境

第四阶段中，狼这一新身份给萝宾带来无限可能性，空间设计上和人类空间的各种压迫感形成对比，塑造出柔和、梦幻、灵动的环境。梅芙教萝宾利用狼的灵敏嗅觉时，萝宾闭上眼睛后，银幕上向观众呈现出气味的空间，这是一个洒脱手绘风的、主观视角的、抽象的心理空间。此后，狼化的主观视角便以该模式反复呈现，在黑暗上用粉笔质感的浅色艳色作画，运动方式为三维。与此同时，客观世界则保持扁平、二维。

这种运动方式的差异带来视觉的强烈对比，观众充分感受到金色的灵魂之舞所带来的临场感、代入感，切身感受到了狼这一新身份与扁平的人类身份有多不同。

（二）父女关系的心理空间

萝宾和她的父亲在本作中经历了从互不理解到和解的过程，其中两人不合的戏份占据大部分，主要体现在两人对身份定位以及对大自然的态度的矛盾。

父女两人在空间设计上一开始是被隔开的，父亲在城外，女儿在家中。即使父亲回到屋子里，父女也被隔开在两个空间，女主的卧室在阁楼。萝宾发现狼行者的秘密后，自行在房间里练习如何说服父亲。练到最后，她爬到门上拽着箭，恰巧此时父亲推门进来，物理上，两人被门、门上的狼的画像所隔开，象征两人在对待狼、对待自然上态度的断层。

当然，父女之间虽然有隔阂，这隔阂却并非是牢不可破的，而是在剧情早期就预示了它暗藏的缝隙。当女儿要求父亲带上自己去森林，跟着父亲来到城门时，父亲训斥她，隔着设计有如牢门的城门警告她，他俩该在的不是同一个空间。这扇栅栏式城门的间隙能够挡住成年人，但孩子可以钻过去，预示了链接人与自然的纽带将是孩子。

除了舞美布局的设计，光影的空间同样展现出父女的隔阂。萝宾独自在家时，火炉在墙上造成的亮度变化几乎不会让观众留意到，是非常细微的明暗调节。父女陷入争执时，火光改成用有版画纹理的阴影图层表现。

从材质表达而言，扁平风使肌理脱离表达物体本身材质的束缚，而成为一种美感上的、寓意上的工具，这个硬质的版画材质图层塑造出了萝宾受困的心理空间。争吵以萝宾惨败收场，她向前两步，准备爬梯子去到自己的阁楼。这一走位使她不再处在火光的照明范围内，整个人颜色改成了阴影色，同样是她的心理空间的塑造。

影片后期，父亲跟着女儿变成了狼，两人终于不是在人类社会中，而是在大自然中找到了共处的空间。狼化的父亲在洞穴中构图上和女儿、和狼群融成一团，从二维轮廓的空间造型上体现出了父女关系的心理空间终于合二为一。扁平风使将复杂形体概括成几何图形成为可能，因为在扁平风手绘中，形与轮廓不受限于立体现实。

（三）两位女主关系的心理空间变化

影片中两位女主关系的变化同样依赖空间设计呈现。两人的关系变化大致可以概括为疏-密-疏-密的常见双主角影片套路。相应地，视觉空间上，两人初次见面是在由树林隔开的两个不同空间——伐木场与森林。

两人感情升温的戏份中，背景是水彩上色，颜色暖而梦幻，塑造出远离现实的童话空间。 萝宾获得狼的力量、变成大自然的一员后，两人有一段气氛上扬的连续跑动蒙太奇，此时，两人处于同一个空间，并在构图上让两人的身体轮廓合并为一，这种轮廓的融合是通过扁平化视觉处理实现的。

两人关系出现矛盾时，萝宾“为了你好”而把梅芙关进笼子里，彼此的空间被牢门隔开。结局时，两人关系修复，双方再次回到同一空间，一起乘坐在马车上。

03 扁平视觉形式的立体社会空间

（一）统治阶级的社会空间

统治阶级的压迫，本片通过三个角度来呈现。宏观上，统治阶级对整个城镇的压迫；微观上，异乡之中主对客（萝宾）的压迫，以及护国公对萝宾父亲的压迫。

宏观上，统治阶级对整个城镇的结构性压迫，是用永久性的空间设计来体现的。 在传统三维空间电影中，社会空间常用的表达公式是以高处耸立的建筑象征权威机构与阶级上层的人群。

在《狼行者》中，护国公城堡虽然物理空间上是被民宅包围的，但通过扁平插画风的处理，在二维画布上城堡凌驾于平民街区之上，统治阶级有如天空一般压在民众们身上。

通过铺展的二维扁平绘画，统治阶级的城堡字面意义地压在了民众的城镇上方

现实中的小镇，房屋不会整齐排开，但《狼行者》通过概念化的抽象，把Kilkenny画成了符号化的图案，三角形齐刷刷地排列成局促、僵硬的行列。城市中的一切都是僵硬的直线，从建筑、人物甚至房顶的野猫都是基于方形设计的。僵硬的线条画出了比喻性质的强权统治下的社会空间，而非现实主义空间复现。

另一个永久性空间设计来突出权力的设计是，城镇整体是灰色调的，唯一的例外是血红色的护国公城堡大厅。这是关押狼母亲的空间，大厅的墙壁上挂满动物的头骨，是护国公无声地在炫耀打猎的功勋，张扬地昭示自己凌驾于自然之上。

微观上，萝宾总是眉头紧锁，神经紧张，而她的造型轮廓也是最方的一个。和小镇的设计同理，这种方形轮廓是象征着她生活在条条框框的世界里。接近结局时，萝宾下定决心，不再受束缚于护国公，她摘下方形的头巾，让头发散下，视觉上打破方的形状，可见方这一几何形状具有叙事的重大意义。如果《狼行者》是3D制作，这个具有象征意义的形的打破将被大大削弱。

结构性的权力是用永久性的空间设计表现的，而微观上的权力则通过流动性的空间设计来表现，表现的是个人之间的、在一场戏中可以随时变换的政治关系，不同角色在三维空间的高度差象征了他们的地位的差异。护国公平日出行总是骑在马上，视觉上高于萝宾的父亲，而当接近结局时父亲化身为狼后，则将落马的护国公踩在脚下。两人相互位置关系的交换代表了两人权力关系的颠倒。

另一种流动性的权力空间的例子是，影片中，墙这一隔开统治阶级及民众、隔开人类与森林的象征性结构，并不仅限于永久性的建筑的形态，它还可以是血肉之躯组成的墙，有时候是人墙，有时候是狼群的墙。萝宾头一次偷溜到森林边，不小心射伤自己的鹰，梅芙将鹰救走而萝宾试图去追时，是狼群的墙将她与森林阻隔开来。

紧接着，伐木工人向她讲述狼行者的传说，士兵的人墙从伐木工身后的地平线上升起，空间上将萝宾一行人与远方的城镇隔断开来。空间的分割与融合取决于墙以及门，而墙与门在《狼行者》中充分得到了象征级别的应用。

《狼行者》编剧Will Collins表示：“我们想传达一件事，属于我们的民间传说正在消失，西方文明与电视文化吞没了我们。”作为对文化侵蚀的反抗，

（二）狼群的社会空间

相比于人类的层级分明、由直线条构成的社会空间，狼群——也即是大自然——的社会空间则是圆形的。 梅芙及其母亲作为领袖并不是凌驾于族群成员之上，而是位于圆心，森林中的一切都是圆的，哪怕是树干、石块都由曲线构成。

梅芙和她的母亲作为森林与狼的代表，她们的造型近乎正圆。圆——方的对立面，是从几何图形上表达了人类社会与自然社会的敌对关系。

同人类社会的垂直结构形成对比，狼群社会的结构是圆形的

类似的圆形构图也并非在人类世界中没有出现过——影片开端有一场戏中，父女两人加入群众街头的舞蹈时，人们围成的正是一个圆形。然而，音乐马上被打断，纵向线条的军队出现，短暂的圆形社会结构被瞬间重塑成了垂直形态。

另一个圆与方的应用互渗的例子是萝宾踩到捕猎绳套中被倒吊起来的一幕中，她是充满圆形与曲线的画面中唯一板直僵硬的直线，这个直线一来成为视觉的笑点，二来强化了方与圆的矛盾。

视觉上，萝宾被孤立在画面中央，呈现代表人类社会的僵直线条，梅芙和狼群则形成有机的生动轮廓将萝宾团团围住。

象征上，陷阱本是人类用来捕狼的，萝宾身为一个向往成为狼猎人的新手却反而被陷阱所困，乃是大自然对于人类社会破坏行为的一种嘲讽。这种嘲讽，通过萝宾被倒吊着、无助地摇晃着的狼狈空间设计得到演绎。

萝宾在画面中是唯一的直线方形，代表了城市的僵硬、局促

城市与森林的视觉对立不仅仅体现在形状上，也体现在肌理的表现。 城市中，制作组采用仿版画的肌理来强调中世纪城镇的僵硬、板直、拘束感；而森林的有机感则用铅笔、水彩、色粉等格式柔和的手绘肌理来呈现。萝宾和梅芙相遇时，萝宾没有铅笔草稿线，而梅芙有，体现出她们两人的巨大差异。而在萝宾被咬、逐渐变成狼行者的过程中，她也逐渐带上了铅笔底稿，在象征意义上，她渐渐地加入了森林这一方。

（三）人类空间与自然空间的关系变化

大自然与人类关系的变化是本片的关键主题。影片一开始，我们看到充满有机弧线的协调的大自然空间，剪辑上，在此突然插入直线绘制的斧头的特写，劈开了和谐的画面。开篇一分钟不到，影片便用空间的手段引入了全片主题。待到影片开始出片头字幕，森林边缘已经满地被伐的树木。树木一旦落地，绘制方法就从曲线变成直线，带上了人类世界的属性。

人类与自然的主题建立后，萝宾被咬的戏中的最后一个镜头里，摄像机先是对准森林，然后向下摇到被萝宾扔下的弓箭上。森林的光线处理并非人们心目中常见的昏暗感觉，而是越是深处越明亮的画法，来凸显出萝宾放下狩猎工具走向自然是一种通往希望的选择。

被狼行者咬后，萝宾跟丢了梅芙，来到一个“死胡同”中。然而，这个天然的死胡同只针对人类，却对带有兽性的事物开放——萝宾手中一根猫头鹰的羽毛能够拨开藤蔓的墙壁去到对面的世界，而萝宾也恰恰因为被野兽梅芙所咬，她带有咬痕的右手能够拨开植物的壁障，去往深林。这个壁障乃是将人类社会与自然社会之间的隔阂字面化、实体化的空间隔断设计，而介于两者之间的萝宾便是链接双方的桥梁。